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Je dédie ce livre à mes parents partis trop tôt pour le lire, et à la 
mémoire de Luis Mariano, pour le 100e anniversaire de sa 
naissance. 
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« Il faut compenser l’absence par le souvenir. 
La mémoire est le miroir où nous regardons les absents ». 

Joseph Joubert 
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Avant-propos 

onnaissez-vous cette histoire : il a commencé comme simple choriste, 
provenant d’une chorale composée de Basques espagnols exilés de 

leur patrie en pleine tourmente d’une guerre civile, puis il a fait fortune en 
devenant le prince de l’Opérette, l’icône de la chanson, la « star » 
incontestée du show-biz. Légende ou réalité ? Qu’importe, vous connaissez 
la réponse, car le simple choriste qu’il fut a entretenu les rêves de millions 
de personnes de son vivant et de milliers de nostalgiques après sa mort. 

Ce choriste, bien évidemment, c’est l’inégalable Luis Mariano, le ténor 
à la voix de Soleil. Oui, j’ai bien écrit « inégalable » et c’est sûrement un des 
adjectifs qui, judicieusement, s’accorde le mieux pour présenter ce 
chanteur hors du commun. De la chanson française, il a été l’une des 
gloires. Un géant de la scène. 

Rien ne destinait Luis Mariano à la carrière de chanteur. Ce dont il 
avait rêvé plus jeune, c’est d’être un artiste, une vedette de cinéma ou bien 
architecte-décorateur. Mais le chant ne quitta pas le très jeune choriste qu’il 
était. Il avait ça dans la peau et le destin en avait décidé autrement, car un 
jour de 1943, il monta à la conquête de Paris, ayant, pour tout bagage, sa 
voix de Soleil et son courage. Un destin qui le projeta sur la scène du Palais 
de Chaillot, tremblant d’émotion et timide, donnant la réplique à des 
artistes lyriques expérimentés. Et puis, le Music-Hall, le cinéma et 
l’Opérette s’emparèrent de lui, pour ne plus le lâcher. Son ambition n’avait 
pas de limites et il le prouva, car c’est par son courage et la force de sa 
volonté qu’il franchit tous les obstacles qui vont le mener aux faits de la 
gloire. 

C 
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Quelle prodigieuse carrière ! Une carrière marquée de noms qui sont 
pour nous tous autant de souvenirs, comme, entre autres : La Belle de 
Cadix, Le Chanteur de Mexico, Le Prince de Madrid et d’innombrables 
chansons de variétés qui nous révèlent une autre facette de Mariano. 

Luis Mariano, était un artiste parmi les plus fascinants qui soient et c’est 
un pur moment de bonheur que de l’écouter encore aujourd’hui. Il reste avant 
tout une voix admirable, veloutée et puissante à la fois ; une voix éclatante et 
magique ; une voix aux aigus impressionnants, qui fut suffisamment ample et 
souple pour convenir aussi bien à l’Opéra, à l’Opérette qu’à la chanson de 
variété. Une voix de Soleil qui rayonnait dans tous les genres musicaux. Doué 
d’un très grand sens artistique, c’est autant de créations qui ont porté 
l’empreinte d’un remarquable talent qu’il sut élever au niveau de l’Art. Son 
public, ses partenaires, ses amis, tout le monde appréciaient son grand 
professionnalisme, sa modestie, sa gaîté et son extrême gentillesse. Un artiste 
remarquable au registre exceptionnel, un travailleur acharné doté d’un 
dynamisme extraordinaire et affichant toujours le sourire. Dès qu’il paraissait 
sur une scène, sur un plateau de télévision ou un studio d’enregistrement, le 
Soleil rentrait avec lui. Voilà, qui était Luis Mariano. 

Il a connu ce phénomène d’extraordinaire popularité qu’en définitive 
très peu d’artistes ont connu à ce degré. Il fut, c’est indéniable, un 
personnage très emblématique et considéré – déjà de son vivant – comme 
une véritable légende. En effet, Luis Mariano commença même à l’inverse 
des autres, c’est-à-dire par le mythe de son vivant avant d’entrer dans 
l’histoire une fois mort. 

Les salles de spectacles étaient pleines, le succès assuré et les recettes 
aussi. Un phénomène qui ne s’explique pas, sinon par un talent 
exceptionnel et un charisme incomparable. Sa carrière est prodigieuse et il 
restera un artiste parmi les plus fascinants qui soient. Et je souhaiterais ici 
reprendre une merveilleuse citation de Napoléon qui, à mon avis, illustre 
parfaitement Luis Mariano, l’artiste et l’homme : 

« Les hommes de génie sont des météores destinés à brûler pour éclairer 
leur siècle. » 

Mariano, c’est incontestable, compte parmi ces hommes, mais cette 
phrase lui sied à plus d’un titre, car elle met aussi en lumière sa brève et 
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ardente carrière. En effet, un certain 14 juillet 1970 à 23 h 50, un événement 
céleste impitoyable arriva en cette nuit de liesse populaire : la mort d’une 
étoile. L’astre s’éclipsa, cessa de briller et fit place à quelques feux d’artifice, 
comme l’auraient fait les fusées d’un « toro de fuego », pour illuminer le ciel 
de cette sombre soirée. Mais pour nous, ce Soleil brille toujours, il brille 
comme la lumière de ces étoiles éteintes qui scintillent encore et pour très 
longtemps au firmament étincelant de la gloire et de la beauté. 

Luis Mariano, le chanteur de charme le plus adulé de l’après-guerre, a 
traversé un quart de siècle de chansons, en restant fidèle à son image, celle 
d’un grand chanteur populaire. La chanson française lui doit beaucoup et 
peut – encore aujourd’hui – porter son deuil avec fierté et reconnaissance. 
Mais ce prince de la chanson restera vivant parmi nous, car le miracle de 
l’image et du son, longtemps encore, nous restituera le visage et la voix si 
familière du Mariano d’hier et du Mariano de toujours. 

Comment ai-je découvert Luis Mariano ? 

Comme le racontait l’animateur Jacques Martin, qui vouait un 
véritable culte pour le chanteur : « Luis Mariano, c’était mon Dieu que je 
voyais arriver ! » Il en fut presque de même pour moi à la seule différence 
que je ne l’ai, hélas, jamais rencontré et qu’il serait plus approprié que je 
dise : 

« Luis Mariano, c’était mon Dieu que j’écoutais ! » 

Mon intérêt pour Luis Mariano ne date pas d’hier. En effet, j’ai 
découvert cette magnifique voix au mois de juillet 1970, au lendemain de la 
mort du ténor, tout simplement en allumant le transistor de mes parents. Je 
garde encore en mémoire cette radio qui rendait hommage à Mariano. 
J’avais 14 ans et j’avais été absolument subjugué par cette voix aux contre-
ut aigus presque irréels. Je me souviens, toujours à la radio, de la 
retransmission en direct de son enterrement le samedi 18 juillet. C’est à 
cette époque que j’ai commencé à m’intéresser à ce chanteur. Petit à petit, 
je me suis constitué une collection de disques, puis tout ce qui le 
concernait, photos et articles de presse qui, soigneusement découpés, se 
retrouvaient – tout aussi soigneusement – collés sur de simples cahiers. Et 
lorsqu’on devient passionné, on recherche toujours ensuite la chanson rare, 
celle que l’on ne possède pas encore. 
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Ce qui est amusant, c’est qu’à l’époque mon Père était plutôt un 
inconditionnel de Tino Rossi et le fait de passer en boucle les disques de 
Mariano, je lui donnais l’occasion de redécouvrir, avec, je crois, beaucoup 
de bonheur, le talent et les chansons du ténor. De ce fait, Tino fut 
provisoirement mis de côté et ce fut la voix de Luis qui, pour ainsi dire, 
inondait chaque jour la maison familiale. Je me remémore encore ces 
longues soirées que mon Père consacrait à enregistrer les chansons de 
Mariano sur les bandes magnétiques de son vieux magnétophone. Je me 
souviens également lorsque la télévision rediffusait ses anciens films. Dans 
les années 70, on avait le droit à au moins un film par an, la plupart du 
temps le dimanche après-midi, au mois de juillet, pour l’anniversaire de sa 
mort. À cette époque-là, les magnétoscopes n’existaient pas encore et, par 
voie de conséquence, j’enregistrais simplement le son du film. Pour ce faire, 
j’empruntais le fameux magnéto de mon père et je m’improvisais « preneur 
de son » à l’aide du micro qui, préalablement fixé sur son pied, était placé 
tout bonnement devant le haut-parleur du téléviseur. Je trouvais que la 
bande-son des films redonnait encore davantage de brillance à cette voix 
hors du commun. Le « montage », si je puis dire, se faisait en direct, car, 
bien évidemment, j’enregistrais uniquement les séquences chantées. 

Beaucoup plus tard, avec l’arrivée d’Internet et des forums de 
discussion, j’ai fait la connaissance d’un milieu que je découvrais, alors que 
jusque-là, et depuis de nombreuses années, je vivais « ma passion 
Mariano » d’une manière plutôt privée. Mais ces lieux d’échanges entre 
internautes ont un intérêt, car lorsqu’on est animé par une passion, il est 
agréable de pouvoir la partager avec d’autres. Cela enrichit mutuellement 
nos connaissances. 

C’est le destin prodigieux de cet homme, sorti de l’anonymat par la 
seule force de sa volonté, de son ambition et de son talent qui provoque, 
encore aujourd’hui, mon admiration. 

Il y a quelques années, j’ai eu également la chance de rencontrer Patchi 
Lacan, figure incontournable de l’univers du ténor. Celui qui fut l’ami et 
l’homme de confiance de Mariano. Il fut l’homme à tout faire, car il était 
non seulement son chauffeur, mais aussi son intendant et son garde du 
corps. Exécuteur testamentaire de Luis Mariano, il est également l’héritier 
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de tous ses souvenirs. Je remercie Patchi et son épouse, Françoise, d’avoir 
réalisé un de mes rêves, celui de m’accueillir dans la propriété « Mariano 
Ko Etchéa », la demeure de mon idole et d’avoir si gentiment partagé avec 
moi leurs souvenirs dans ce cadre exceptionnel de quiétude, de beauté et de 
sérénité où semblait planer encore l’ombre du chanteur. Le joli village 
d’Arcangues, lui, paraît surgir d’un décor d’Opérette. Curieusement, on 
arrive à s’imprégner de l’atmosphère des lieux et une certaine émotion se 
dégage de ce village. Dans le plus joli pays du monde, comme le chantait si 
justement Luis Mariano dans l’une de ses chansons. Ce fut en tout cas pour 
moi un pur moment de bonheur. Et je tiens également à saluer Patchi pour 
son dévouement et sa farouche détermination à perpétuer le souvenir de 
l’artiste. 

Ce présent recueil sur Luis Mariano à la modeste ambition de ne 
ressembler à aucune autre de ses diverses évocations rétrospectives. 
Comme dans toute étude, tout a été, dans sa rédaction, une question de 
choix ; de ce qui me paraissait être le moins commun tant sur le plan de la 
présentation que sur celui des matières abordées. L’originalité sera donc la 
note dominante, avec des sujets, pour certains, un peu moins connus, 
inhabituels ou redécouverts, voire même peut-être inattendus. D’autres 
sont plus complets, mieux informés ou plus objectifs, mais sans aucune 
prétention à l’exhaustivité. Le but étant de rassembler le plus grand nombre 
de choses et de détails dans l’essentiel, ce qui en fait sa paradoxale vertu, 
tout en restant le plus cohérent possible dans son principe et surtout sans 
tomber dans une longue et traditionnelle biographie. 

Sans pour autant vouloir grossir les événements, la loupe est 
néanmoins l’instrument qui permet souvent d’examiner et analyser les 
choses avec le plus d’acuité. D’ailleurs, Luis Mariano disait lui-même : 
« Une vedette, c’est un peu comme l’insecte, entre deux plaques de verre, que 
l’entomologiste examine à la loupe ». 

J’ai pris ma loupe, voici « Regards sur Luis Mariano ». 

Christian CADOPPI 
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Chapitre premier 
� La jeunesse � 

« J’ai été élevé plus que modestement, sans dire pour cela que nous étions 
dans la misère, disons que nous étions pauvres, et pour des Espagnols cela 
prend une tragique réalité. J’ai été éduqué sévèrement, mais je ne le regrette 
pas. Je suis toujours reconnaissant à mes parents de m’avoir donné une 
stricte éducation. C’est grâce à eux que je suis devenu Luis Mariano, et plus 
particulièrement c’est à ma mère que je le dois. » 

Luis Mariano 

ariano Eusebio González y Garcia naît dans la nuit du 12 au 13 août 
1914 (un jeudi, à 1 h 30) à Irún, petite ville du Pays Basque espagnol, 

situé à proximité de la frontière. Il vient au monde au domicile familial de 
ses grands-parents maternels, au n° 3, Calle de la Aduana (rue de la 
douane). Sa mère, Gregoria González – née Garcia Molpereces – sans 
profession, est une femme autoritaire au tempérament de feu, à l’image du 
climat espagnol. Le père, Mariano González est un humble garagiste. Il est 
à l’inverse, un personnage plutôt calme et effacé. C’est à cette adresse que 
naquit également la maman de Mariano, Gregoria, en 1888. Et c’est la mère 
de cette dernière, Eufemia Garcia, qui, sage-femme de profession, met au 
monde son propre petit fils, Mariano en 1914 ainsi que sa petite fille, 
Maria-Luisa, en 1916. 

Né espagnol, le futur « Luis Mariano » aurait dû naître français. En effet, 
c’est dans le courant de l’année 1912 que le jeune couple González décida de 
s’installer à Bordeaux. L’année suivante, Gregoria tombe enceinte et, 

M
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souhaitant absolument mettre au monde son enfant en Espagne, retourne 
accoucher in extremis à Irún. Mariano – c’est son prénom usuel – est baptisé 
le dimanche 6 septembre 1914 dans la paroisse Santa Maria del Juncal de la 
petite ville d’Irún. La petite famille González vit dans un modeste 
appartement situé au n°18, Calle del Ferrocarril (rue de la Gare) à Irún. 

Les temps sont difficiles et la guerre qui fait rage en France a, 
indéniablement, des conséquences économiques en Espagne. Pour 
améliorer les conditions de vie de la famille, Doña Gregoria n’hésite pas à 
faire de temps en temps un petit peu de contrebande, comme tout 
frontalier basque qui se respecte. Comme la marchandise était dissimulée 
sous les vêtements du jeune Mariano, celui-ci en profitait – au moment de 
passer la douane – pour faire malicieusement un peu de chantage auprès de 
sa mère dans le but d’obtenir des confiseries. 

Après la naissance de la petite sœur, Maria-Luisa, le 3 octobre 1916, la 
petite famille décide de retourner à Bordeaux dans une maison louée à un 
professeur de piano, située au 11, rue de Bruges, non loin de chez leurs 
cousins Cortijo y Garcia. Le petit Mariano fréquente l’école maternelle 
religieuse du Bouscat, petite commune limitrophe de Bordeaux. En 1921, 
ils reviennent s’installer définitivement à Irún, au n° 86, Paseo Colón 
(avenue de Colomb), rue principale de la ville. 

À Irún, Mariano fait sa première communion cette année-là. Il a sept 
ans. Il est également enfant de chœur dans l’église de sa ville. Il participe 
aux processions et il chante dans une petite chorale d’enfants. Très jeune, il 
attachait déjà beaucoup d’importance aux costumes et autres vêtements. 
Lors d’une procession religieuse ou d’une fête paroissiale à Irún, il se 
retrouve tour à tour déguisé en saint François-Xavier ou en saint Ignace de 
Loyola. 

« À l’école, j’étais ce qu’on appelait un “élève moyen”… un élève 
surtout doué pour la musique et le dessin » 

Luis Mariano 

Souvent distrait, Mariano était un enfant très rêveur. Sensible et d’une 
nature assez calme, il est sage et son obéissance est le reflet d’une éducation 
rigoureuse. Il va à l’école primaire à Irún, puis il entre au Colegio San 
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Marcial (Collège Saint-Marcial), école tenue par des religieux. Élève 
moyen, il avait surtout une prédilection pour le dessin et la musique. Très 
sportif, il fait des randonnées en montagne et s’illustre à l’école dans la 
course à pied et le saut en hauteur. Plus tard, il se distinguera à la pelote 
basque qu’il pratiquait à mains nues. Il apprend également à nager tout 
seul, simplement aidé de gros bidons d’essence vides qui lui servent de 
flotteurs. Fasciné par la mer, il restait des heures à la contempler. Il fuma sa 
première cigarette, caché dans une barque, mais il n’en gardera pas un bon 
souvenir. 

Vers l’âge de dix ans, il se découvre une passion pour le monde du 
spectacle et du cinéma en particulier. Son rêve est de devenir un grand 
artiste de cinéma. Pensant avoir des aptitudes artistiques pour jouer la 
comédie, il s’improvise alors un studio de cinéma dans le garage de son 
père. Le soir, il allait s’entraîner sur son « plateau de tournage » imaginaire. 
Pour se mettre dans l’ambiance, il allumait les phares de la voiture 
paternelle et avait la manie de se planter devant l’éblouissante lumière en 
prenant diverses poses, espérant ainsi s’habituer aux feux des projecteurs. Il 
les fixait longuement jusqu’à en avoir les larmes aux yeux. Le manège ayant 
été vite décelé par le papa Gonzalez, tout cela se termina par des yeux bien 
rouges, une bonne paire de gifles et son acheminement ipso facto en 
direction de sa chambrette. Ce goût pour le cinéma, il le devait 
vraisemblablement au souvenir de sa première expérience quelques années 
plus tôt : Mariano avait cinq ans lorsqu’il fut choisi pour figurer dans un 
court métrage espagnol. On y voyait le petit Mariano monté à califourchon 
sur un âne. 

Des aptitudes artistiques, en tout cas, il en avait dans l’Art du dessin et 
se fait remarquer au collège des Pères pour ses dons de dessinateur. Le petit 
avait en effet un très bon « coup de crayon » et, débordant d’imagination 
dans ce domaine, il avait pris l’habitude de laisser d’innombrables croquis, 
des esquisses et autres crayonnés sur ses cahiers, ses livres et partout là où il 
était possible de dessiner. Ensuite, le jeune Mariano prit des leçons de 
violon qu’il ne poursuivit pas très longtemps, préférant de loin le piano qui 
hélas pour lui, était réservé à sa sœur. Finalement, aucun des deux ne 
devint des virtuoses de l’un de ces instruments. 



2  16

À quatorze ans, Mariano quitte le collège Saint-Marcial et se fait 
inscrire, au début de l’automne 1928, à l’École des Beaux-Arts de San-
Sébastian, section « Architecture ». Il souhaitait à l’époque devenir 
architecte décorateur, mais la tâche était plus ardue qu’il ne pensait, car il y 
avait des matières – comme les mathématiques et la résistance des 
matériaux – qui n’inspiraient guère le jeune élève. En revanche, le dessin, la 
peinture et la décoration l’intéressaient énormément et, au vu des résultats, 
ses professeurs lui prédisaient plutôt un avenir comme peintre décorateur. 
À la même époque, Mariano est engagé dans l’orphéon Irun’go Atsegiña. 
Ce chœur, typiquement basque espagnol, réunissait un groupe de joyeux 
lurons pour des soirées très souvent festives. Repas et chants étaient de 
coutume, mais leur mission première avait un but charitable à travers 
divers concerts dont le produit était systématiquement reversé aux plus 
démunis. 

En 1932, Mariano à dix-huit ans. Toujours présent au sein du chœur 
Irun’go Atsegiña, il participe à un grand concours de chœurs basques et le 
remporte. Parallèlement à ses différentes activités, il joue également en 
amateur avec sa sœur Maria-Luisa dans des spectacles de bienfaisances à 
Irún. La même année, il trouve un emploi dans un petit magasin de 
photogravure à Saint-Sébastien et intègre le plus grand et le plus célèbre 
chœur du Pays Basque, l’Orfeón Donostiarra, qui lui fournit l’occasion 
d’approfondir davantage ses connaissances musicales. En 1933, avec la 
chorale, il fait ses débuts comme soliste dans une comédie lyrique 
espagnole en trois actes, intitulée Doña Francisquita du compositeur 
espagnol Amadeo Vives. 

Nous sommes en 1934, et comme chaque année, le 30 juin, la ville 
d’Irún célèbre « l’Alarde » de San Marcial. C’est la grande fête et la ville se 
couvre de bérets rouges aux sons des flûtes et des tambours. Il fallait voir 
cette grande parade pour laquelle chaque faubourg de la ville avait sa 
propre formation qui défilait et qui venait ensuite se joindre aux autres en 
direction de la place de l’Hôtel de Ville. Mariano est impatient de retrouver 
son groupe. Il était vêtu d’une veste noire, d’un pantalon blanc et du béret 
rouge fièrement incliné sur l’oreille. C’est à cette époque qu’il connaît son 
premier amour. Elle se nomme Maria-Pilar, elle est jeune et jolie et elle est 
la cantinière de son groupe. Hélas, le beau rêve s’écroule et c’est le cœur 
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brisé que Mariano apprend, la triste et dure réalité : la belle cantinière est 
déjà fiancée. Ce fut son premier grand chagrin d’amour. C’est également 
l’année de ses vingt ans. Il a l’âge de la conscription. Il est exempté, mais 
non réformé, et par conséquent, potentiellement mobilisable à tout 
moment. Ce sont donc les événements de 1936, la guerre d’Espagne qui se 
profile à l’horizon, qui incita Gregoria, la maman de Mariano, à faire 
falsifier les papiers de son fils avec l’aide du secrétaire de Mairie. Mariano 
Eusebio González fut alors rajeuni de six ans. Et c’est ainsi que pour l’état 
civil, le monde du spectacle, les médias et son public, il était né le 13 août 
1920 au lieu du 13 août 1914. 

À part le cercle familial, très peu de personnes de son entourage 
connaîtront sa vraie date de naissance et jusqu’à sa mort, Mariano gardera 
le secret. 

La guerre d’Espagne 

Le 18 juillet 1936, éclate en Espagne la guerre civile. Le général Francisco 
Franco part à l’assaut de la République espagnole. Très vite, le conflit se 
répand à travers le pays et dès la fin du mois de juillet, c’est le Pays Basque 
qui constitua l’un des principaux fronts. 

Le 15 août, la vallée de la Bidassoa est encerclée par les forces 
franquistes. Irún est sur le pied de guerre. Les 17 et 18 août, la ville subit 
une canonnade maritime de grande ampleur. Mariano et sa famille se 
trouvaient à Hendaye à ce moment-là. Ils avaient en effet traversé la 
frontière le 17 pour rendre une visite à Mariano González père qui venait 
de subir l’opération d’un ulcère dans une clinique de cette ville. Ne pouvant 
retourner à Irún, ils décidèrent de rester à Hendaye et furent accueillis par 
M. Echeverria, maison Rébigo. Dans cette demeure, ils se partagent quelque 
temps une humble chambre, durant les tragiques événements qui vont 
suivre. Chaque fois qu’il avait l’occasion de venir au Pays Basque, Mariano 
ne manquait jamais de venir voir, M. Echeverria, l’ami des mauvais jours. 

Pendant ce temps, les combats dans Irún sont violents. Les Basques, en 
accord avec le régime républicain, luttent avec acharnement durant de 
longues et terribles journées pour sa défense. Le 24 août, la lutte 
s’intensifie. La ville est soumise aux bombardements terrestres et aériens. 



2  18

Elle fut pilonnée sans relâche quotidiennement et de nombreux habitants 
se réfugient de l’autre coté de la frontière. Le 30, la bataille fait rage et 
l’ordre est donné officiellement à la population civile d’évacuer la ville vers 
la France, par les ponts d’Hendaye et de Béhobie. Le 31, l’exode se poursuit. 

À partir du 1er septembre, l’offensive générale est déclenchée. Irún se 
retrouve sous un véritable déluge de feu déversé par l’artillerie et l’aviation, 
suivi de plusieurs offensives terrestres. La milice républicaine cède du 
terrain et partout s’accumulent des amas de décombres. L’affrontement est 
meurtrier et la population continue de fuir en masse en direction de la 
France. 

La maison des González est maintenant livrée aux flammes. Depuis 
Hendaye, voyant de hautes colonnes de fumée s’élever d’Irún, Mariano, 
seul, s’élança sur le pont qui enjambe la Bidassoa et parvient au domicile 
familial dans l’espoir de pouvoir sauver quelques biens. Le voici, la 
respiration haletante, sur le Paseo Colón où des dizaines d’habitations sont 
en proie aux flammes dévorantes. Mais il est trop tard. Dans la fumée, il 
aperçoit la demeure qui n’est plus qu’un vaste bûcher. Horrifié, Mariano 
contemple sa demeure en grande partie détruite ; les débris au sol, les 
vitrages brisés, la façade noircie et crevassée. Mais le bruit sinistre des 
explosions le ramène très vite à la réalité. Il repart alors en courant vers le 
poste frontalier, les balles lui sifflant aux oreilles. Des flots de réfugiés 
passent la frontière avec lui. 

La ville, complètement détruite, se trouve définitivement occupée par 
les troupes franquistes le samedi 5 septembre 1936. Mariano et sa famille 
ne possèdent désormais plus rien et leur pays est en guerre. Désorienté, il 
pense vivre un cauchemar avec les siens en assistant à ce tragique 
événement. Les González décident alors de quitter Hendaye sans plus 
attendre. Ils souhaitent retourner s’installer à Bordeaux et sont aussitôt 
autorisés à remonter vers la capitale girondine par leurs propres moyens. À 
Bordeaux, ils obtiennent des emplois et sont hébergés par la famille 
Michelena, des amis basques, au n° 26, rue Permentade. 

Mais Mariano ne suit pas ses parents. Il va se laisser piéger, malgré lui, 
dans le flux d’une vague migratoire de fugitifs espagnols en gare 
d’Hendaye. Pris en charge par la Croix-Rouge internationale et évacué avec 
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les autres, Mariano se retrouve dans un convoi de combattants républicains 
en déroute, ayant pour destination Barcelone. 

Ce train devait, en effet, conduire les défenseurs d’Irún, soit environ un 
millier de miliciens, vers la zone républicaine du nord-est de l’Espagne, en 
Catalogne, pour continuer le combat. Le convoi ferroviaire s’ébranla et prit 
la direction de Perpignan en passant par Bayonne, Tarbes et Toulouse. 
Arrivé en gare de Toulouse, le train fut ravitaillé. Mariano reçut alors une 
faveur spéciale de la Providence en voyant arriver dans son wagon un 
membre de la Croix-Rouge qui n’est autre que sa cousine Ramirez. Chargée 
de distribuer des vivres, elle reconnaît aussitôt Mariano, le fait descendre 
du train à l’insu du chef de convoi et le cache dans la gare. Un peu plus 
tard, elle revint récupérer son cousin et l’emmena au centre-ville de 
Toulouse, rue de la Chaîne, dans une maison où résidaient déjà quelques 
réfugiés espagnols. 

Il est là et il y reste. Et pour subsister et continuer à vivre malgré des 
conditions difficiles, Mariano va exercer à Toulouse divers emplois 
intermittents, comme apprenti ouvrier dans une entreprise du bâtiment ou 
garçon de café. Mais ce nouvel apprentissage est bien loin de le fasciner et 
le projette vers l’inconnu. Il pense que sa vraie vie est ailleurs. Il attend son 
heure. 

Euskal abesbatza d’Eresoinka 

La guerre civile a plongé l’Espagne dans l’horreur. Rapidement, le 
peuple basque se range aux côtés des milices républicaines pour former un 
front de résistance anti-franquiste. José Antonio Aguirre, chef du parti 
nationaliste basque espagnol, décide de former un gouvernement 
autonome basque dont il devient le Président au mois d’octobre 1936. 
Aguirre veut lutter de toutes ses forces contre les rebelles fascistes de 
Franco. Il créait une association artistique qu’il utiliserait comme un 
instrument de propagande pour la cause du peuple basque. Passionné de 
musique, son idée était de créer un ensemble musical composé d’une 
grande chorale, d’un groupe de danseurs et de musiciens. C’est donc dans 
cet esprit que José Antonio Aguirre concrétise son projet en donnant 
naissance à un Chœur national basque qui est baptisé Eresoinka. 
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Le 22 août 1937, le Président Aguirre fait appel au réputé maestro 
basque Gabriel Olaïzola, assisté de José Etchabe, un vétéran aguerri des 
chorales, pour mettre sur pied cette grande formation et la diriger. 
Rapidement, la question du lieu de ralliement est posée et comme il est 
absolument hors de question de rester en Espagne, c’est le petit village de 
Sare, non loin de la frontière espagnole, qui est choisi. Ils furent tous 
rassemblés dans leur village adoptif dès la première semaine de septembre. 
Le Maire et les habitants les accueillent chaleureusement et des logis sont 
aménagés au sein de diverses familles ou à l’hôtel. 

Mariano vient de quitter Toulouse. Il y resta un an. Il a été contacté par 
des compatriotes basques et c’est en ce début du mois de septembre 1937 
que Mariano trouve l’opportunité de rejoindre la grande chorale 
nouvellement arrivée à Sare. Il est hébergé dans une petite chambre 
meublée. 

Cet ensemble – vocal et chorégraphique – compte 102 artistes mixtes, 
tous des exilés basques espagnols. C’est le Maître de musique Gabriel 
Olaïzola qui dirige le chœur. Beaucoup plus qu’une simple chorale, elle 
représente le symbole de la paix et la mémoire vivante des tragiques 
événements de la guerre civile espagnole. Attachée à des valeurs, Eresoinka 
c’est également la figure emblématique et identitaire du patrimoine culturel 
basque. Ce sont des femmes et des hommes de cœur et de convictions, qui 
veulent honorer leur culture et la faire connaître en chantant la paix et 
l’espoir à travers toute l’Europe. Outre les danseuses, danseurs et 
musiciens, 63 choristes, en majorité amateur, et dans lesquels on trouve 
une sélection, classée par catégorie, des plus belles voix des provinces 
basques espagnoles : des sopranos et des altos, pour les voix féminines, et 
des ténors, barytons et basses, côté messieurs. Parmi ces voix, une soliste 
classée seconde alto nommée Pepita Embil, future mère d’une autre future 
grande voix : le célèbre ténor Placido Domingo. 

Dans le pupitre des ténors, Mariano est catégorisé comme second 
ténor. Au sein de cette communauté, il perfectionne ses connaissances dans 
le chant avec un répertoire riche et varié. Les répétitions ont lieu dans la 
grande salle, au rez-de-chaussée d’une très ancienne ferme Labourdine du 
village qui, à l’époque, était à l’abandon. Aujourd’hui, cette maison du 
XVIe siècle appelée Ihartze Artea – et classée monument historique – a été 


