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À Anne-So, 
 

petite sœur 
(petite peste !), 

avec un cœur grand comme le monde.

LARMES-NOIRES-TERRE_cs6_pc.indd   7 18/12/2017   13:44:59



LARMES-NOIRES-TERRE_cs6_pc.indd   8 18/12/2017   13:44:59



prologue

Sept ans plus tard

Et ce dont elle se souviendra sera si peu de chose. 
Peut-être le sentiment d’une gigantesque erreur, 
mais peut-être pas, car ses pensées, ses gestes, sa 
conscience, tout part à vau-l’eau dans un émiettement 
une fragmentation qu’elle croyait impossibles, les 
mots muets à l’intérieur d’elle alors qu’il faudrait hur‑
ler et appeler à l’aide, et elle, juste ce bruit de gorge 
qu’elle ne reconnaît pas, cette raucité cette plainte, un 
animal sans doute, elle devrait tourner la tête et regar‑
der, mais sa tête ne tourne pas et ses yeux ne voient 
plus.

Qu’elle regrette pourtant, à cette seconde où elle 
donnerait sa vie pour qu’on lui pardonne, mais elle sait 
que tout est vain, les prières et les larmes, les prières 
se sont tues et les larmes ont séché sur sa peau, inutile 
et trop tard, il ne reste que la souffrance. L’aurait-on 
prévenue que jamais elle n’aurait imaginé cette dou‑
leur au-delà de toute raison, à supplier son cœur de 
ralentir et se tasser et rompre enfin, pour que tout s’ar‑
rête, échapper au cauchemar, aux voix qu’elle entend 
autour d’elle comme derrière un voile et si proches en 
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même temps, elle ne veut pas qu’on la touche, il faut 
la laisser mourir, qu’ils aient pitié – et d’un coup l’eau 
l’inonde et le mugissement cette fois cela vient d’elle 
c’est sûr, un arrachement de son corps, le monde 
tremble.

Sous sa joue, la terre est chaude, une argile rouge 
et brune avec laquelle joue l’enfant quand elle ne le 
voit pas, collée à ses mains minuscules, ne se déta‑
chant qu’au moment où il verse dans une flaque en 
riant, pull taché et pantalon trempé, elle le gronde, il 
continue, et à cet instant allongée sur le sol elle supplie 
en silence, l’entendre rire encore une fois, rien qu’une 
seule, alors cela vaudrait la peine de griffer la marne 
de ses doigts sans ongles, de faire un effort inhumain 
pour ouvrir ces yeux déjà éteints et qui pleurent par 
avance, la chaleur, juste, l’étouffante brûlure.

Si on l’avait prévenue, dit-elle, et pourtant, depuis 
combien de temps Ada la regarde en biais, secouant 
la tête comme devant une bête folle, oui les mots lui 
reviennent, qu’elle ne devrait pas, mais Ada ne dit 
jamais quoi, après il faut deviner, elle qui se sentait si 
maligne, et son destin vaincu. Il y a quelques minutes 
seulement, elle courait dans les ruelles étroites, la joie 
elle l’avait au bout des doigts ; quel sort sauvage les 
lui a desserrés de force, quel hasard insensé, pour que 
soudain tout s’écoule sous ses yeux comme un sable 
trop fin, se déverse à ses bras impuissants, lorsqu’ils 
l’ont attrapée et jetée à terre en crachant des insultes, 
et la dernière promesse.

Alors elle voudrait tendre la main pour être sûre, 
demander pardon peut-être et peut-être est-il encore 
temps, pense-t‑elle tandis que sa conscience s’évapore, 
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un effluve d’âme parmi les décombres, feu follet que 
personne ne remarque, elle sent que quelque chose la 
quitte, ne le retient pas, si l’avenir est solitaire, à l’ins‑
tant où elle sombre, elle a les yeux ouverts sur la petite 
forme gisant un peu plus loin et qui ne dit rien.
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Faut pas regretter. C’est sa grand-mère qui disait ça. 
Pas de regrets, pas de remords, puisque de toute façon 
c’est trop tard. Une fois que tu as cassé une barre en 
fer sur la gueule d’un type, tu vas pas aller t’excuser, 
hein, Moe. C’est pas que tu pourrais pas, remarque. 
Mais voilà, pour quoi faire ? Autant aller de l’avant. 
Regarder en arrière, écoute-moi bien : ça sert à rien.

Elle disait aussi : Faut réfléchir avant. Y a que ça.
Et ça, Moe l’a oublié, noyé dans sa cervelle.

*

Elle vient des îles, Moe, comme la mamie qui l’ap‑
pelle tête de piaf, moitié compliment, moitié moquerie 
– pas grand-chose dans le crâne, mais ce si joli sourire, 
un visage doré de soleil caché par les boucles brunes 
lorsqu’il y a du vent, et ces yeux oui, noirs sous les 
longs cils rieurs. Évidemment, que Rodolphe a craqué : 
une sirène sortant du Pacifique. Elle en a fait espérer du 
monde, la petite, tout alanguie sur le sable, des heures 
à contempler la mer, à y glisser son corps sans jamais 
se lasser, fascinée par le reflet de l’eau, par les marées 
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invisibles et le galbe des vagues. Et elle est là, à tour‑
ner dans sa robe légère, à virevolter tel un papillon 
attendant le filet, est-ce que ce n’est pas sa faute aussi, 
est-ce que ce n’est pas elle qui l’a voulu ? Ces poses 
langoureuses, oh c’est sûr, la grand-mère l’aurait giflée 
si elle avait encore été de ce monde à ce moment-là, et 
du haut du ciel elle a sûrement essayé de lui lancer un 
éclair ou une giboulée, pour la mettre en garde, lui faire 
rentrer les fesses qu’elle agitait trop souvent à son goût 
c’est certain, mais quand une fille décide, eh bien. Moe 
a continué à sourire et à se trémousser, et Rodolphe a 
fini par l’inviter à dîner. Et puis. Elle a vingt ans à ce 
moment-là, qu’elle s’en débrouille. Mais si ce n’est pas 
pitié. Elle allait si bien avec l’île qu’elle va quitter.

Cette île qui sur le papier et dans les agences de 
voyages est un endroit où l’on rêve de venir, à se poser 
le train sur du sable blanc devant la mer si transparente 
qu’on la croirait fausse ; pas à se demander comment 
suivre à Paris le crétin dont vous vous êtes enti‑
chée. Car rien ne manque ici, le ciel bleu, les plages 
immenses, le soleil et les cocotiers : une vraie carte 
postale. Et les touristes s’y précipitent. Par milliers. 
Autant que d’habitants. Parfois Moe se demandait 
s’ils n’allaient pas la faire couler, son île, eux tous qui 
gigotaient et dansaient avec des fleurs autour du cou, 
et chantaient à en fissurer la barrière de corail. Mais ce 
n’est pas à cause de cela qu’elle est partie.

Non : c’est parce qu’elle n’a pas réfléchi. Ou alors 
un peu, mais pas trop, pas si bête, elle savait bien que 
ça ne serait pas rose tous les jours. N’avait pas envie 
de se l’avouer avant même que l’histoire se noue, mal‑
gré le pincement au fond du ventre qui venait la titiller 
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le soir, après, quand Rodolphe dormait et qu’elle le 
regardait, ses quarante ans, les rides au coin des yeux 
et les veinules parce qu’il buvait trop. Et déjà elle hési‑
tait à le suivre. Le doute, aurait dit la mamie.

Promesse tenue. Si vite, à peine le pied posé sur le 
tarmac de la métropole, quinze mille kilomètres plus 
tard, puisque Moe avait tout quitté pour venir au pays 
de son homme. Il pleuvait ce jour-là – une pluie grise 
et fine qu’elle découvrait, elle avait trouvé ça char‑
mant. Rodolphe avait ri, de ce ricanement qu’elle 
apprendrait à détester avec les années.

—  Ça tombe bien que t’aimes la flotte ; tu vas pas 
en manquer, ici.

Et vrai, elle avait été servie, et la pluie, ça ne serait 
rien du tout, à côté du reste.

D’abord parce qu’elle avait imaginé arriver en ville, 
avec des lumières jour et nuit et des fêtes à n’en plus 
finir, et qu’elle s’était retrouvée là où la campagne 
commence, tournant en rond dans une maison trop 
sombre pour y lire sans lampe de septembre à mai  – 
cependant elle s’était contentée de hausser les épaules, 
bonne fille : elle n’aimait pas les livres. Quand la pluie 
était tombée des jours, des semaines et des dizaines 
de millimètres durant, elle avait tiqué davantage. Sans 
doute l’éclat jaune de ses yeux en avait pris un coup, et 
le moral, à soupirer devant la fenêtre ; mais c’était tou‑
jours moins dur que le regard des gens sur elle. Voilà, à 
tout prendre, c’est ce regard-là qui l’avait le plus gênée. 
Avait même fini par lui faire regretter son île, malgré 
la voix de sa grand-mère en boucle dans sa cervelle, 
tête de piaf, qu’est-ce que je t’avais dit, tête de linotte, 
avance donc, maintenant que tu n’as plus le choix.
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Car ici, au pays, disait Rodolphe, elle s’était trou‑
vée méprisée, méfiée, mal-aimée. Entendait traîner les 
mots dans son sillage, quand elle marchait dans la rue. 
L’étrangère. La colorée. C’qu’y nous a ramené là. Elle 
n’avait pas osé en parler à Rodolphe. Pour ce qu’il en 
avait à fiche d’elle, à présent qu’elle était coincée avec 
lui, à ne connaître personne, ne pas savoir conduire, ne 
pas espérer le moindre travail. Qu’il l’ait appelée « ma 
princesse » les six mois qu’ils avaient passés ensemble 
sur l’île, du temps de sa mission à lui, elle ne s’en sou‑
venait plus. Du jour où ils avaient atterri ici, elle était 
devenue la taipouet. Cela le faisait rire, et il le répétait 
en boucle à ses copains. Après la quatrième bière.

Bien sûr qu’elle s’en doutait. S’y était préparée. 
Pas née de la dernière pluie, non plus. Bien avant 
de prendre l’avion, elle avait perdu ses illusions. 
Rodolphe ? Un abruti. Savait tout sur tout, la repre‑
nait sur la moindre chose, lui expliquait comme à une 
attardée. Y compris la transformation du coprah, alors 
qu’elle avait travaillé à l’usine pendant un an, est-ce 
qu’il allait lui apprendre cela aussi, bon sang ? Mais il 
y avait le rêve. La France, Paris, les Champs-Élysées, 
les bateaux-mouches sur la Seine. La tour Eiffel qui 
scintille chaque heure. Dans son île, le rêve, c’était 
pour les autres. Elle, ses cinq frères et sœurs, les 
parents fatigués depuis le matin, leur destin était tout 
tracé : quelques petits boulots à la saison touristique, 
les aides sociales le reste du temps. Se marier entre soi, 
avec le fils du voisin. Avoir des enfants qui ne feraient 
pas d’études, trouveraient des jobs quatre mois par an 
dans la restauration ou les loisirs, attendraient les aides 
sociales eux aussi les huit autres mois ; épouseraient 
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voisins et voisines à nouveau. Et elle n’était pas mal‑
heureuse, Moe, loin de là. Mais à vingt ans, on veut 
toujours un peu mieux que les siens. Alors, laisser pas‑
ser la chance ? Pas question. Elle ferait avec. Force‑
rait le destin, deviendrait riche, vivrait dans un hôtel 
particulier en pierre blanche, porterait des talons hauts 
et des robes trop chères. Regretterait toujours d’avoir 
quitté l’océan, bien sûr. Ah ça non, elle n’avait pas 
réfléchi.

Et il vaut mieux qu’elle n’y pense pas trop quand 
Rodolphe attablé devant un verre de Ricard la siffle 
en claquant des doigts et lui montre une poussière 
par terre, Dis donc la taipouet, tu sais plus faire le 
ménage ? Mais c’est une gentille, Moe, et elle s’écrase 
avec le sourire. Déjà dans l’île, on pouvait lui deman‑
der n’importe quoi, un coup de main pour balayer la 
terrasse, préparer à manger pour la vieille mère du voi‑
sin, garder un bébé malade. Elle souriait et elle disait 
oui. Avec Rodolphe, elle cuisine, passe la serpillière 
matin et soir parce qu’il exige que cela soit propre, elle 
s’occupe du jardin, des deux chiens, du linge, de la 
vaisselle, elle range. Dérange. Range à nouveau. Cela 
l’occupe. Elle a passé son permis de conduire au bout 
d’un an pour pouvoir aller faire les courses. À force de 
sourires, a gagné quelques ménages dans les villages 
voisins – pas ici : ici, on ne lui demande rien, on pré‑
fère la débiner sans lui avoir jamais adressé la parole. 
Mérite pas. Qu’elle aurait dû rester à l’autre bout du 
monde avec ceux de sa race. Et la messe est dite.

*
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Et puis il y a eu la vieille. Une surprise de plus pour 
Moe, la mamie, pas aimable au demeurant, qui est arri‑
vée comme chez elle avec son Rodolphe triomphant, 
son meilleur petit-fils, qu’elle a dit. Pouvait plus rester 
seule. Avec sa jambe abîmée, elle tombait, ne se rele‑
vait pas. Qu’à cela ne tienne : la chambre d’amis était 
vide. La vieille venait se refaire une santé, Moe n’était 
pas prévenue, Rodolphe n’a pas laissé de place à la 
contestation – la famille, c’est la famille. Qu’elle res‑
tera là pour la fin de ses jours, il omet de le préciser. Et 
des petits-fils, elle en a pas d’autre ? demande Moe au 
bout de quelques semaines. Rodolphe ne répond pas.

Encore qu’elle ne prend pas beaucoup de place, la 
vieille, une fois qu’elle a quitté sa chambre. Elle s’as‑
sied sur le banc dans la cuisine, pas loin du poêle pour 
avoir chaud, et elle ne bouge plus jusqu’au soir – sauf 
pour aller pisser. Mais elle surveille. Voit tout, avec ses 
petits yeux qui se ferment à demi après le déjeuner, et 
quand Moe croit qu’elle somnole, elle les ouvre grand 
d’un coup en entendant le papier du chocolat, Range 
ça, ma fille, tu sais bien que tu es trop ronde. Ah oui, 
pour regarder, elle regarde. Si le déjeuner est prêt à 
l’heure. Si c’est bien cuit bien lavé. Si l’eau chaude ne 
coule pas trop longtemps, pour ne pas gâcher. Si le feu 
ne s’éteint pas, mais s’il ne va pas trop fort non plus. Et 
elle récite chaque fois au retour de Rodolphe, un beau 
rapport qu’elle lui prépare, Moe a fait ci, Moe a net‑
toyé ça, Moe a oublié de, commencé à, mis en. Saleté 
de vieille. Avec sa patte toute noire qu’il faut soigner 
le matin en ouvrant le pansement et en arrêtant de res‑
pirer pour ne pas vomir à cause de l’odeur. Est-ce que 
c’est à elle Moe de le faire, vraiment, à cette vieille qui 
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n’est ni sa mère ni sa grand-mère, est-ce qu’il n’y a 
pas des infirmières qui pourraient venir – et Rodolphe 
s’énerve, Toute la journée à la maison et ça veut rien 
foutre, mais qu’est-ce que c’est que cette gale !

Alors Moe l’écrit dans son carnet : « la gale ». C’est 
comme ça qu’il l’appelle quand il est colère, presque 
chaque jour. La vieille boit du petit-lait. Princesse, tai‑
pouet, gale, c’est la dégringolade. Et pourtant elle n’est 
pas que méchante, la mamie, et peu à peu Moe se sur‑
prend à bavasser quelques instants avec elle quand 
Rodolphe est parti au travail, à refaire un café qu’elles 
sirotent dans un silence paisible, entrecoupé de quelques 
phrases sur le temps, les chiens ou le menu du len‑
demain, parfois sur l’enfance de la vieille en Alsace, 
qu’elle y a laissé son cœur, l’Alsace, la seule chose qui 
lui délie si complètement la langue et fasse briller ses 
yeux voilés par la cataracte. Bien sûr, le soir elle dira à 
Rodolphe que Moe a traîné, qu’elle n’a pas eu le temps 
de tout faire, misère. Mais Moe s’en fout. Les mois et les 
années ont passé, et son envie de tout secouer. Rodolphe 
râle. Elle lui oppose son sourire lointain en préparant le 
dîner, et tout s’arrête, happé par la grisaille de la mai‑
son, de la campagne et des âmes. N’eût été la patte de la 
grand-mère à soigner, la vie serait presque supportable.

*

La jambe de la vieille ressemble à un champ après 
la guerre, crevassé et tordu, percé d’obus d’où partent 
en étoiles de longues fissures noires, comme sur une 
vitre cassée par un caillou. C’en est un mystère de 
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savoir d’où viennent ces trous de peau, ces minuscules 
cratères inversés, engloutis à l’intérieur, vers l’os, là 
où la chair déserte. Reliés l’un à l’autre par des veines 
violettes enflées les jours de chaleur, recroquevillées 
et enfouies quand il gèle, et la vieille qu’il pleuve qu’il 
s’ensoleille les frotte du plat de la main pour faire 
passer le sang, tordant son dos et se redressant bien‑
tôt en grimaçant de douleur. Au fond des crevasses, 
rien ne cicatrise, ni l’épiderme inguérissable ni l’odeur 
de viande morte, et chaque jour est une lutte inutile 
pour refermer les blessures et calmer la souffrance 
qui creuse le corps jusqu’au tréfonds. Moe nettoie 
et soigne et badigeonne devant la vieille muette qui 
jamais ne se plaint, les lèvres pincées sur les gémisse‑
ments qu’elle ravale. Quand le pansement enfin enlève 
aux yeux du monde les plaies et l’air vicié, elles sou‑
pirent toutes les deux de cette petite victoire, d’une 
bataille remise à plus tard, à demain les suintements 
et la peau arrachée, et le noir sur la jambe qu’elles font 
semblant de ne pas voir s’étendre. La vieille touche la 
bande du bout des doigts.

—  C’est tout propre, elle dit.
Moe ramasse le pansement usagé, les cotons souil‑

lés avant que les chiens ne les chipent. Elle ouvre la 
porte et respire jusqu’à ce que l’odeur ancrée dans son 
nez et jusqu’en haut de ses sinus s’estompe, que le 
serrement de sa gorge se relâche, au début elle aspire 
l’air par la bouche pour être sûre de ne pas croiser 
les relents âcres au bord de ses lèvres. Elle murmure, 
Voilà c’est fait, mais ce n’est pas pour la vieille qu’elle 
le dit, c’est pour elle, rien que pour elle, la vieille elle 
s’en moque à ce moment-là.
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*

Alors non, six ans plus tard, il ne faut pas attendre 
que cette joie de vivre qu’elle avait chevillée au corps 
soit intacte, il ne faut même plus croire qu’elle suppor‑
tera tout indéfiniment, le lit la cuisine les ménages, si 
c’était cela la vie.

Parfois elle prend la voiture pour aller faire la fête, 
le samedi soir, ces bals de campagne misérables qui 
sont sa seule distraction. Rodolphe laisse faire. Impose 
les dîners à dix-huit heures trente, été comme hiver, 
s’endort sur le canapé devant la télévision, bien avant 
le début du film, terrassé par la bière, le vin, l’alcool, 
tout mélangé dans des ronflements de brute. Quand 
Moe lui dit : J’y vais, il n’entend pas. Mais la vieille la 
regarde elle avec du reproche dans les yeux.

—  Qu’est-ce que tu vas donc chercher là-bas.
Moe ne répond pas. Le lendemain, c’est encore la 

vieille qui dira à quelle heure elle est rentrée, si elle 
marchait droit, et si elle avait cet étrange sourire en coin.

—  T’étais où, demandera Rodolphe.
—  Je t’ai prévenu en partant hier, je suis allée au bal.
—  Au bal ! criera la vieille.
—  Je faisais rien de mal.
—  Au bal, tu entends !
—  Tais-toi ! gueulera Rodolphe –  et toi aussi la 

gale, j’en ai assez de vous deux, assez des bonnes 
femmes, des faiseuses d’emmerdes, comme si tout 
était pas déjà assez compliqué comme ça.
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Compliqué c’est sûr, et pas facile, à reprendre les 
ménages le lundi à sept heures, mais qu’ont-elles donc 
les vieilles de ce pays à vouloir laver et récurer dès 
l’aube quand le reste de leur journée est vide et que 
cela la couperait d’un peu d’animation si Moe venait à 
onze heures, ou à quatorze. Mais elles n’en démordent 
pas d’année en année, il n’y a que Guilaine qui ait 
accepté de changer les horaires, Guilaine qui tou‑
jours prépare du café et mille sucreries parce qu’elle 
dit qu’elle essaie des recettes, un temps de répit avec 
elle dans la chaleur du poêle, les plants du potager 
sur la table et les caresses des gros chats noirs qui se 
frottent contre les jambes. Mais les autres. Qu’elles 
iraient jusqu’à décompter les minutes qui manquent, à 
se plaindre du retard certains matins quand la route est 
glissante et que Moe conduit au pas, terrifiée par le gel 
auquel elle ne s’est jamais habituée. Jusqu’à la voler 
sur les sous, comme la vieille Mona l’autre jour qui 
a donné moins que convenu, et Moe a hésité avant de 
lui dire :

—  Mais il en manque.
—  De quoi ?
—  De l’argent.

24
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—  Allons donc.
Avec ses doigts boudinés, la vieille a éparpillé les 

billets et les pièces sur la table de la salle à manger.
—  Deux heures à douze euros, et tu t’es arrêtée dix 

minutes pour prendre un café, ça fait vingt-deux euros.
—  Mais le café c’est vous qui me l’avez offert.
—  Bien sûr. Je ne te le fais pas payer, tu vois. Juste 

le temps, je vais pas te payer le temps que tu n’as pas 
travaillé tout de même.

—  L’autre jour quand je suis passée prendre votre 
colis chez l’épicier, je n’ai rien compté moi.

—  C’est sur ta route, hein, tu peux y aller quand 
même.

—  Ce n’est pas vrai, ça me fait un détour.
—  Un détour ! Alors que tu as la chance d’être en 

voiture, tu vas pas me pleurnicher pour si peu.
—  Et les dix minutes du café, ce n’est pas si peu ?
—  Dis donc, ma fille, où tu veux en venir ? Il y en 

a des tas des gens comme toi, qui cherchent du travail.
—  Des gens comme moi ?
Ce jour-là donc, Moe a perdu une cliente. Ne l’a pas 

dit à Rodolphe. De toute façon elle lui cache depuis 
bien longtemps ce qu’elle gagne, mettant sur la table 
la moitié de ce qu’elle a en poche. Le reste, elle le 
range dans une boîte enfouie sous les pulls au fond de 
son armoire. Ça ne s’accumule pas vite. Mais quand 
Rodolphe n’est pas là, elle compte et recompte, à la 
fois déçue et ravie ; c’est son billet d’avion retour 
qu’elle dissimule là. Le sien, et celui du petit.

*
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Car il y a l’enfant maintenant. Un enfant si calme, 
si invisible qu’elle l’oublie de temps en temps. Né au 
mois de février. En quatre mois, elle a dû l’entendre 
pleurer deux fois.

Un enfant du bal. Comment pourrait-il en être 
autrement quand Rodolphe ne la touche plus depuis 
bientôt trois ans, le corps amolli par une ivresse 
constante ? Bien sûr qu’il sait. Au début, elle a pensé 
qu’il la mettrait à la porte ; puis qu’il consentirait à ce 
qu’elle reste, sous conditions. Pour qu’enfin il la tolère 
en l’injuriant chaque jour, lui jetant sa faute à la figure 
devant tous, et qu’importe leur fierté à elle et à lui.

Quand Moe travaille, c’est la grand-mère qui garde 
la petite chose. Là aussi elle a craint, les premières 
fois, que l’enfant ait disparu à son retour. Et à vrai dire 
cela ne l’aurait pas tant bouleversée, cet enfant que son 
père, marié ailleurs, ne reconnaîtrait jamais. Et puis 
elle s’est attachée. Pas beaucoup, croyait-elle –  mais 
ce jour où il a fallu l’emmener aux urgences étouffé 
par une mauvaise grippe, elle a senti à quel point ils 
étaient liés tous les deux, et comme le silence établi 
entre eux ne signifiait pas qu’il n’y avait pas d’amour, 
juste pas la place, pas le temps, cela viendrait.

Ainsi la grand-mère surveille l’enfant et Moe 
invente des excuses pour s’absenter plus longtemps, 
prétexte un service à rendre, un appel d’une voisine, 
une course oubliée. En réalité elle travaille de plus 
en plus, accepte tout, même le nettoyage des toilettes 
une fois par mois chez un couple d’agriculteurs, que 
c’est à lui retourner l’estomac, trente minutes ils lui 
donnent, six euros, elle s’en moque, elle le fait. Et 
aussi des soins, pas de raison qu’elle ne s’occupe que 
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de la vieille, pour les autres aussi elle peut laver les 
peaux usées, panser, faire des piqûres même, parce 
que les infirmières sont toujours pressées et qu’elles 
finissent par lui montrer. Elle apprend les gestes, les 
produits, cela l’intéresse. Et puis vous, vous prenez le 
temps, vous ne faites pas mal, disent les vieilles par‑
fois. Elle change des sondes, fait des bandages, enlève 
des fils après des sutures ; continue à récurer des sols 
et des draps infects. Quand elle rentre, elle se lave les 
mains pendant dix minutes. La grand-mère la regarde 
en coin.

—  Trop bon, trop con, elle dit. Rendre service aux 
gens, ça a jamais rapporté.

Moe sourit. C’est pas grave. Jette un œil sur le ber‑
ceau.

—  L’a pas bougé, marmonne la vieille. Y pourrait 
être mort que ça changerait pas grand-chose.

—  Il dort c’est tout. On voit son ventre qui se sou‑
lève. Il est plus heureux que nous sûrement.

Elle grimpe l’escalier quatre à quatre, range l’argent 
dans la cagnotte. Redescend préparer le déjeuner ou le 
dîner, un biberon, une purée. Une étrange fébrilité l’a 
prise depuis que l’enfant est là, une sorte d’urgence, 
partir. Impossible de rester maintenant qu’il y a cet 
être neuf. Impensable de l’imaginer grandir ici, entre 
les reproches, le mépris et les bouteilles d’alcool, la 
vieille qui tape avec sa canne sur le bord du berceau 
pour s’assurer qu’il est bien vivant, le faisant sursau‑
ter chaque fois, Rodolphe et son regard torve, elle est 
certaine qu’il va se passer quelque chose si elle ne fait 
rien, le temps est en suspens depuis ces quatre mois-là, 
et l’humeur, et ce qu’il y a dans l’air.

27

LARMES-NOIRES-TERRE_cs6_pc.indd   27 18/12/2017   13:44:59



*

Elle le sait parce que Rodolphe a commencé à 
lever la main sur elle, sans doute qu’avec l’enfant il 
s’y est senti autorisé, et elle Moe n’avait rien à dire, 
Fallait réfléchir avant, elle le chante presque, cer‑
tains jours, en passant un doigt hésitant sur sa joue 
bleuie. Quelques gifles ici et là –  pas pire que les 
insultes au fond, si ça en était resté là. Mais quand le 
poing se ferme, quand ses yeux à elle ne voient plus 
clair quelques instants à cause des coups. Quand 
elle marche courbée le lendemain parce que cela fait 
encore mal. Quand elle croise le regard de Rodolphe 
sur le berceau. Il suffira d’un verre de trop, mais elle 
n’arrive plus à les compter. Juste la certitude que le 
temps presse. Et cette cagnotte qui n’arrive pas à grim‑
per, pas assez vite, avec ces pauvres billets de cinq ou 
dix euros et quelques pièces pour faire illusion.

Elle a revu le père de l’enfant. Il ne donnera rien. 
J’ai déjà les miens.

—  Celui-là aussi, c’est le tien, murmure Moe.
—  Cui-là il existe pas pour moi, tu comprends ça ? 

Je peux pas. J’ai une famille.
—  Et m’aider à partir ?
—  Si tu crois que j’ai l’argent.
—  Même pas grand-chose.
—  Mais tu t’en vas alors, c’est compris ?
Il a sorti deux billets de cinquante euros de son por‑

tefeuille. Elle était si abasourdie qu’elle n’a rien dit 
d’autre. Cent euros. Leur valeur, à l’enfant et à elle, 
aux yeux de l’homme.
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*

Et le petit la regarde bien droit tandis qu’elle le 
change sur le bord de la table et qu’elle lui soulève les 
fesses en le nettoyant avec un coton et de la crème. 
Il sent la peau et la douceur, cette odeur si singulière 
qu’ont les bébés la première année avant de devenir 
des enfants, quelque chose de troublant, de profondé‑
ment attirant, et Moe se penche davantage, pose le nez 
sur le ventre rond pour respirer le parfum indéfinis‑
sable.

—  C’que tu fais ? marmonne la vieille à l’autre 
bout de la table.

Elle ne répond pas. Se redresse, sent s’évanouir la 
magie à mesure qu’elle s’éloigne, les mains courant 
sur le petit corps dont les bras s’agitent. Une peau si 
tendre, et si lisse. Elle ne se lasse pas de la toucher. 
Suivre du doigt les contours, les pleins, les courbes, 
les ombres roses, les joues minuscules qui sourient. 
Elle prend le bébé contre elle, l’enfouit au creux de 
son épaule. Le cache dans ses cheveux. Partout l’odeur 
l’enivre, et l’infinie délicatesse d’une chair diaphane, 
un velours, une caresse.

Et pourtant il faut que cela cesse, la vieille der‑
rière elle s’interroge, demande, crie presque. À ce 
moment-là, Moe se sent capable de l’étouffer sous un 
oreiller. Elle remmaillote le petit. Après, ce n’est plus 
pareil. Il ne sourit plus. Elle le couche dans le berceau.

*
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Alors parce qu’il est impossible d’attendre davan‑
tage, Moe se prépare à partir. Elle explique à Rodolphe, 
un matin où il n’a pas encore trop bu. Pas de colère. 
Juste qu’elle n’a pas d’avenir. Il se moque :

—  Et là où tu veux aller, t’en auras, de l’avenir ?
—  On verra. J’espère.
—  Tu te fais de belles illusions.
—  Je ne peux pas rester comme ça toute ma vie. 

J’ai vingt-six ans. C’est trop long.
—  Mais fais ce que tu veux ! Faudra juste pas reve‑

nir pleurer ici.
—  Je reviendrai pas.
—  J’crois que c’est mieux. Je suis pas un con, 

quand même.
—  Je suis désolée. Mais je ne vois pas… enfin 

voilà, je suis désolée.
—  C’est ça.
—  Vraiment.
—  Tu pars quand ?
—  Je ne sais pas.
—  Eh bien faudrait savoir parce que j’ai pas que ça 

à faire, moi.
—  Je te dirai.
—  Traîne pas.
Et au fond rien ne change dans leur existence les 

semaines qui suivent, ils étaient donc déjà si abî‑
més pense-t‑elle, et leurs vies si éloignées, séparées 
d’avance. Seule la vieille boude, ne desserrant plus 
les lèvres de la journée. Moe n’insiste pas. Elle pré‑
fère le silence, tout entière tournée vers la fuite, car 
c’est ainsi qu’elle appelle son départ au-dedans d’elle, 
quelque chose d’éperdu, et toujours trop lent, elle 
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piétine, ronge son frein. Rodolphe rentrant le soir jette 
son manteau sur le fauteuil.

—  Tiens, la gale est toujours là.
Même pas une question. Il se délecte de son impuis‑

sance. Sait qu’elle finira par rester : elle n’a pas de 
solution. Lui ne bouge pas, profondément indiffé‑
rent, désagréable ni plus ni moins qu’avant. Pas d’ef‑
fort. Qu’elle en soit consciente, il ne modifiera rien. 
Pas à lui de le faire. Tout pourrait continuer de la 
même façon que les six années précédentes si elle ne 
s’acharnait pas à vouloir partir. Cracher sur un toit et 
un garde-manger toujours rempli ? Pauvre folle. Qui 
ignore la chance qu’elle a.

Et elle court toujours plus de ménage en cuisine, 
comme prise à la gorge, excédée par tout ce qui 
n’avance pas, l’argent qui manque, le travail qui ne 
vient pas, l’enfant recroquevillé sans un son dans son 
berceau. Jusqu’au jour où elle rencontre la fille d’une 
de ses vieilles clientes, qui habite à la ville. Elles ont le 
même âge. Une sympathie presque immédiate, et Moe 
s’efforce de paraître plus joyeuse et plus invisible. 
Travaille en babillant, frotte et récure, s’efface. Réjane 
la chahute, l’aide un peu, grimace devant l’évier 
crasseux.

—  Comment tu fais pour supporter cette vie-là ?
Et Moe lui raconte. La maison sordide, l’alcoolisme 

de Rodolphe, la vieille qui guette. L’enfant muet. Sa 
petite existence en boucle, morose et sans issue. Per‑
sonne sur qui compter ; seul, on est fichu. Elle veut 
une seconde chance. Réjane a un sourire en coin.

—  Et si tu venais chez moi, le temps de trouver une 
solution ?
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*

Alors voilà, elle s’en va. Elle le dit à Rodolphe. Le 
lendemain, en rentrant des ménages, elle trouve ses 
affaires entassées dans des sacs-poubelle de cent litres 
rangés dehors, le long de la maison. Cela ne prend pas 
lourd : un sac pour elle, un plus petit pour l’enfant. Le 
reste, c’est à lui.

—  Y a rien que tu emmènes d’autre, c’est com‑
pris ?

Elle se tait. Depuis qu’elle lui a annoncé son départ, 
elle garde avec elle l’argent économisé, dans une 
poche contre son ventre. Elle cale l’enfant par-dessus. 
La seule chose qu’elle n’aurait jamais laissée. Elle 
s’appuie contre le mur extérieur de la grange, tout 
juste abritée de la pluie tiède et orageuse, et elle attend, 
l’enfant sur sa hanche, les deux sacs en plastique noir 
posés à côté. Solitaire encore une fois : Rodolphe a 
refermé la porte derrière lui. Plus rien ne filtre de l’in‑
térieur de la maison, pas même le bruit de la télévi‑
sion allumée toute la journée. Moe regarde l’enfant 
qui regarde les gouttes d’eau tomber de la gouttière, 
ne pense à rien. Juste tenir debout. À quinze heures, la 
voiture de Réjane entre dans la cour.
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