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A Anne-So,

petite sceur
(petite peste !),
avec un ceeur grand comme le monde.






PROLOGUE

Sept ans plus tard

Et ce dont elle se souviendra sera si peu de chose.
Peut-étre le sentiment d’une gigantesque erreur,
mais peut-€tre pas, car ses pensées, ses gestes, sa
conscience, tout part a vau-I’eau dans un émiettement
une fragmentation qu’elle croyait impossibles, les
mots muets a ’intérieur d’elle alors qu’il faudrait hur-
ler et appeler a ’aide, et elle, juste ce bruit de gorge
qu’elle ne reconnait pas, cette raucité cette plainte, un
animal sans doute, elle devrait tourner la téte et regar-
der, mais sa téte ne tourne pas et ses yeux ne voient
plus.

Qu’elle regrette pourtant, a cette seconde ou elle
donnerait sa vie pour qu’on lui pardonne, mais elle sait
que tout est vain, les prieres et les larmes, les pricres
se sont tues et les larmes ont séché sur sa peau, inutile
et trop tard, il ne reste que la souffrance. L’aurait-on
prévenue que jamais elle n’aurait imaginé cette dou-
leur au-dela de toute raison, a supplier son cceur de
ralentir et se tasser et rompre enfin, pour que tout s’ar-
réte, échapper au cauchemar, aux voix qu’elle entend
autour d’elle comme derriere un voile et si proches en



méme temps, elle ne veut pas qu’on la touche, il faut
la laisser mourir, qu’ils aient piti€ — et d’un coup I’eau
I’inonde et le mugissement cette fois cela vient d’elle
c’est sr, un arrachement de son corps, le monde
tremble.

Sous sa joue, la terre est chaude, une argile rouge
et brune avec laquelle joue I’enfant quand elle ne le
voit pas, collée & ses mains minuscules, ne se déta-
chant qu’au moment ou il verse dans une flaque en
riant, pull taché et pantalon trempé, elle le gronde, il
continue, et a cet instant allongée sur le sol elle supplie
en silence, I’entendre rire encore une fois, rien qu’une
seule, alors cela vaudrait la peine de griffer la marne
de ses doigts sans ongles, de faire un effort inhumain
pour ouvrir ces yeux déja éteints et qui pleurent par
avance, la chaleur, juste, I’étouffante brilure.

Si on I’avait prévenue, dit-elle, et pourtant, depuis
combien de temps Ada la regarde en biais, secouant
la téte comme devant une béte folle, oui les mots lui
reviennent, qu’elle ne devrait pas, mais Ada ne dit
jamais quoi, apres il faut deviner, elle qui se sentait si
maligne, et son destin vaincu. Il y a quelques minutes
seulement, elle courait dans les ruelles étroites, la joie
elle I’avait au bout des doigts ; quel sort sauvage les
lui a desserrés de force, quel hasard insensé, pour que
soudain tout s’écoule sous ses yeux comme un sable
trop fin, se déverse a ses bras impuissants, lorsqu’ils
I’ont attrapée et jetée a terre en crachant des insultes,
et la derniére promesse.

Alors elle voudrait tendre la main pour étre siire,
demander pardon peut-étre et peut-étre est-il encore
temps, pense-t-elle tandis que sa conscience s’évapore,
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un effluve d’ame parmi les décombres, feu follet que
personne ne remarque, elle sent que quelque chose la
quitte, ne le retient pas, si I’avenir est solitaire, a I’ins-
tant ou elle sombre, elle a les yeux ouverts sur la petite
forme gisant un peu plus loin et qui ne dit rien.






UN






Faut pas regretter. C’est sa grand-mere qui disait ca.
Pas de regrets, pas de remords, puisque de toute fagon
c’est trop tard. Une fois que tu as cassé une barre en
fer sur la gueule d’un type, tu vas pas aller t’excuser,
hein, Moe. C’est pas que tu pourrais pas, remarque.
Mais voila, pour quoi faire ? Autant aller de I’avant.
Regarder en arriere, écoute-moi bien : ¢a sert a rien.

Elle disait aussi : Faut réfléchir avant. Y a que ¢a.

Et ¢ca, Moe I’a oublié, noyé dans sa cervelle.

Elle vient des iles, Moe, comme la mamie qui 1’ap-
pelle téte de piaf, moitié compliment, moiti€ moquerie
— pas grand-chose dans le crane, mais ce si joli sourire,
un visage doré de soleil caché par les boucles brunes
lorsqu’il y a du vent, et ces yeux oui, noirs sous les
longs cils rieurs. Evidemment, que Rodolphe a craqué :
une siréne sortant du Pacifique. Elle en a fait espérer du
monde, la petite, tout alanguie sur le sable, des heures
a contempler la mer, a y glisser son corps sans jamais
se lasser, fascinée par le reflet de 1’eau, par les marées
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invisibles et le galbe des vagues. Et elle est 1a, a tour-
ner dans sa robe légere, a virevolter tel un papillon
attendant le filet, est-ce que ce n’est pas sa faute aussi,
est-ce que ce n’est pas elle qui I’a voulu ? Ces poses
langoureuses, oh c’est siir, la grand-mere 1’aurait giflée
si elle avait encore ét€ de ce monde a ce moment-la, et
du haut du ciel elle a stirement essayé de lui lancer un
éclair ou une giboulée, pour la mettre en garde, lui faire
rentrer les fesses qu’elle agitait trop souvent a son godt
c’est certain, mais quand une fille décide, eh bien. Moe
a continué a sourire et a se trémousser, et Rodolphe a
fini par 'inviter a diner. Et puis. Elle a vingt ans a ce
moment-1a, qu’elle s’en débrouille. Mais si ce n’est pas
pitié. Elle allait si bien avec I’1le qu’elle va quitter.

Cette 1le qui sur le papier et dans les agences de
voyages est un endroit ol I’on réve de venir, a se poser
le train sur du sable blanc devant la mer si transparente
qu’on la croirait fausse ; pas a se demander comment
suivre a Paris le crétin dont vous vous étes enti-
chée. Car rien ne manque ici, le ciel bleu, les plages
immenses, le soleil et les cocotiers : une vraie carte
postale. Et les touristes s’y précipitent. Par milliers.
Autant que d’habitants. Parfois Moe se demandait
s’ils n’allaient pas la faire couler, son ile, eux tous qui
gigotaient et dansaient avec des fleurs autour du cou,
et chantaient a en fissurer la barriere de corail. Mais ce
n’est pas a cause de cela qu’elle est partie.

Non : c’est parce qu’elle n’a pas réfléchi. Ou alors
un peu, mais pas trop, pas si béte, elle savait bien que
¢a ne serait pas rose tous les jours. N’avait pas envie
de se I’avouer avant méme que 1’histoire se noue, mal-
gré le pincement au fond du ventre qui venait la titiller

16



le soir, apres, quand Rodolphe dormait et qu’elle le
regardait, ses quarante ans, les rides au coin des yeux
et les veinules parce qu’il buvait trop. Et déja elle hési-
tait a le suivre. Le doute, aurait dit la mamie.

Promesse tenue. Si vite, a peine le pied posé sur le
tarmac de la métropole, quinze mille kilometres plus
tard, puisque Moe avait tout quitté pour venir au pays
de son homme. Il pleuvait ce jour-1a — une pluie grise
et fine qu’elle découvrait, elle avait trouvé ca char-
mant. Rodolphe avait ri, de ce ricanement qu’elle
apprendrait a détester avec les années.

— Ca tombe bien que t’aimes la flotte ; tu vas pas
en mangquer, ici.

Et vrai, elle avait été servie, et la pluie, ¢a ne serait
rien du tout, a coté du reste.

D’abord parce qu’elle avait imaginé arriver en ville,
avec des lumieres jour et nuit et des fétes a n’en plus
finir, et qu’elle s’était retrouvée la ou la campagne
commence, tournant en rond dans une maison trop
sombre pour y lire sans lampe de septembre a mai —
cependant elle s’était contentée de hausser les épaules,
bonne fille : elle n’aimait pas les livres. Quand la pluie
était tombée des jours, des semaines et des dizaines
de millimetres durant, elle avait tiqué davantage. Sans
doute I’éclat jaune de ses yeux en avait pris un coup, et
le moral, a soupirer devant la fenétre ; mais c’était tou-
jours moins dur que le regard des gens sur elle. Voila, a
tout prendre, c’est ce regard-1a qui ’avait le plus génée.
Avait méme fini par lui faire regretter son ile, malgré
la voix de sa grand-mere en boucle dans sa cervelle,
téte de piaf, qu’est-ce que je t’avais dit, téte de linotte,
avance donc, maintenant que tu n’as plus le choix.
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Car ici, au pays, disait Rodolphe, elle s’était trou-
vée méprisée, méfide, mal-aimée. Entendait trainer les
mots dans son sillage, quand elle marchait dans la rue.
L’étrangere. La colorée. C’qu’y nous a ramené 1a. Elle
n’avait pas os€ en parler a Rodolphe. Pour ce qu’il en
avait a fiche d’elle, a présent qu’elle était coincée avec
lui, a ne connaitre personne, ne pas savoir conduire, ne
pas espérer le moindre travail. Qu’il I’ait appelée « ma
princesse » les six mois qu’ils avaient passés ensemble
sur I’1le, du temps de sa mission a lui, elle ne s’en sou-
venait plus. Du jour ou ils avaient atterri ici, elle était
devenue la faipouet. Cela le faisait rire, et il le répétait
en boucle a ses copains. Apres la quatrieme biere.

Bien slir qu’elle s’en doutait. S’y était préparée.
Pas née de la derniere pluie, non plus. Bien avant
de prendre I’avion, elle avait perdu ses illusions.
Rodolphe ? Un abruti. Savait tout sur tout, la repre-
nait sur la moindre chose, lui expliquait comme a une
attardée. Y compris la transformation du coprah, alors
qu’elle avait travaillé a ’'usine pendant un an, est-ce
qu’il allait lui apprendre cela aussi, bon sang ? Mais il
y avait le réve. La France, Paris, les Champs—Elyse’es,
les bateaux-mouches sur la Seine. La tour Eiffel qui
scintille chaque heure. Dans son ile, le réve, c’était
pour les autres. Elle, ses cinq freres et sceurs, les
parents fatigués depuis le matin, leur destin était tout
tracé : quelques petits boulots a la saison touristique,
les aides sociales le reste du temps. Se marier entre soi,
avec le fils du voisin. Avoir des enfants qui ne feraient
pas d’études, trouveraient des jobs quatre mois par an
dans la restauration ou les loisirs, attendraient les aides
sociales eux aussi les huit autres mois ; épouseraient
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voisins et voisines a nouveau. Et elle n’était pas mal-
heureuse, Moe, loin de la. Mais a vingt ans, on veut
toujours un peu mieux que les siens. Alors, laisser pas-
ser la chance ? Pas question. Elle ferait avec. Force-
rait le destin, deviendrait riche, vivrait dans un hotel
particulier en pierre blanche, porterait des talons hauts
et des robes trop cheres. Regretterait toujours d’avoir
quitté 1’océan, bien siir. Ah ¢a non, elle n’avait pas
réfléchi.

Et il vaut mieux qu’elle n’y pense pas trop quand
Rodolphe attablé devant un verre de Ricard la siffle
en claquant des doigts et lui montre une poussiere
par terre, Dis donc la taipouet, tu sais plus faire le
ménage ? Mais c’est une gentille, Moe, et elle s’écrase
avec le sourire. Déja dans I’fle, on pouvait lui deman-
der n’importe quoi, un coup de main pour balayer la
terrasse, préparer 2 manger pour la vieille mere du voi-
sin, garder un bébé malade. Elle souriait et elle disait
oui. Avec Rodolphe, elle cuisine, passe la serpilliere
matin et soir parce qu’il exige que cela soit propre, elle
s’occupe du jardin, des deux chiens, du linge, de la
vaisselle, elle range. Dérange. Range a nouveau. Cela
I’occupe. Elle a passé son permis de conduire au bout
d’un an pour pouvoir aller faire les courses. A force de
sourires, a gagné quelques ménages dans les villages
voisins — pas ici : ici, on ne lui demande rien, on pré-
fere la débiner sans lui avoir jamais adressé la parole.
Meérite pas. Qu’elle aurait dii rester a 1’autre bout du
monde avec ceux de sa race. Et la messe est dite.
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Et puis il y a eu la vieille. Une surprise de plus pour
Moe, la mamie, pas aimable au demeurant, qui est arri-
vée comme chez elle avec son Rodolphe triomphant,
son meilleur petit-fils, qu’elle a dit. Pouvait plus rester
seule. Avec sa jambe abimée, elle tombait, ne se rele-
vait pas. Qu’a cela ne tienne : la chambre d’amis était
vide. La vieille venait se refaire une santé, Moe n’était
pas prévenue, Rodolphe n’a pas laissé de place a la
contestation — la famille, c¢’est la famille. Qu’elle res-
tera la pour la fin de ses jours, il omet de le préciser. Et
des petits-fils, elle en a pas d’autre ? demande Moe au
bout de quelques semaines. Rodolphe ne répond pas.

Encore qu’elle ne prend pas beaucoup de place, la
vieille, une fois qu’elle a quitté sa chambre. Elle s’as-
sied sur le banc dans la cuisine, pas loin du poéle pour
avoir chaud, et elle ne bouge plus jusqu’au soir — sauf
pour aller pisser. Mais elle surveille. Voit tout, avec ses
petits yeux qui se ferment a demi apres le déjeuner, et
quand Moe croit qu’elle somnole, elle les ouvre grand
d’un coup en entendant le papier du chocolat, Range
ca, ma fille, tu sais bien que tu es trop ronde. Ah oui,
pour regarder, elle regarde. Si le déjeuner est prét a
I’heure. Si c’est bien cuit bien lavé. SiI’eau chaude ne
coule pas trop longtemps, pour ne pas gacher. Si le feu
ne s’éteint pas, mais s’il ne va pas trop fort non plus. Et
elle récite chaque fois au retour de Rodolphe, un beau
rapport qu’elle lui prépare, Moe a fait ci, Moe a net-
toyé ca, Moe a oublié de, commencé a, mis en. Saleté
de vieille. Avec sa patte toute noire qu’il faut soigner
le matin en ouvrant le pansement et en arrétant de res-
pirer pour ne pas vomir a cause de 1’odeur. Est-ce que
c’est a elle Moe de le faire, vraiment, a cette vieille qui
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n’est ni sa mere ni sa grand-mere, est-ce qu’il n’y a
pas des infirmicres qui pourraient venir — et Rodolphe
s’énerve, Toute la journée a la maison et ¢a veut rien
foutre, mais qu’est-ce que c’est que cette gale !

Alors Moe I’écrit dans son carnet : « la gale ». C’est
comme ¢a qu’il I'appelle quand il est colere, presque
chaque jour. La vieille boit du petit-lait. Princesse, tai-
pouet, gale, c’est la dégringolade. Et pourtant elle n’est
pas que méchante, la mamie, et peu a peu Moe se sur-
prend a bavasser quelques instants avec elle quand
Rodolphe est parti au travail, a refaire un café qu’elles
sirotent dans un silence paisible, entrecoupé de quelques
phrases sur le temps, les chiens ou le menu du len-
demain, parfois sur I’enfance de la vieille en Alsace,
qu’elle y a laissé son cceur, I’ Alsace, la seule chose qui
lui délie si completement la langue et fasse briller ses
yeux voilés par la cataracte. Bien sir, le soir elle dira a
Rodolphe que Moe a trainé, qu’elle n’a pas eu le temps
de tout faire, misere. Mais Moe s’en fout. Les mois et les
années ont passé, et son envie de tout secouer. Rodolphe
rale. Elle Iui oppose son sourire lointain en préparant le
diner, et tout s’arréte, happé par la grisaille de la mai-
son, de la campagne et des ames. N’efit €té la patte de la
grand-mere a soigner, la vie serait presque supportable.

La jambe de la vieille ressemble a un champ apres
la guerre, crevassé et tordu, percé d’obus d’ ol partent
en étoiles de longues fissures noires, comme sur une
vitre cassée par un caillou. C’en est un mystere de
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savoir d’ou viennent ces trous de peau, ces minuscules
crateres inversés, engloutis a I’intérieur, vers 1’os, la
ou la chair déserte. Reliés ’'un a I’autre par des veines
violettes enflées les jours de chaleur, recroquevillées
et enfouies quand il gele, et la vieille qu’il pleuve qu’il
s’ensoleille les frotte du plat de la main pour faire
passer le sang, tordant son dos et se redressant bien-
tot en grimacant de douleur. Au fond des crevasses,
rien ne cicatrise, ni I’épiderme inguérissable ni I’odeur
de viande morte, et chaque jour est une lutte inutile
pour refermer les blessures et calmer la souffrance
qui creuse le corps jusqu’au tréfonds. Moe nettoie
et soigne et badigeonne devant la vieille muette qui
jamais ne se plaint, les levres pincées sur les gémisse-
ments qu’elle ravale. Quand le pansement enfin enleve
aux yeux du monde les plaies et I’air vicié€, elles sou-
pirent toutes les deux de cette petite victoire, d’une
bataille remise a plus tard, a demain les suintements
et la peau arrachée, et le noir sur la jambe qu’elles font
semblant de ne pas voir s’étendre. La vieille touche la
bande du bout des doigts.

— C’est tout propre, elle dit.

Moe ramasse le pansement usagé, les cotons souil-
Iés avant que les chiens ne les chipent. Elle ouvre la
porte et respire jusqu’a ce que I’odeur ancrée dans son
nez et jusqu’en haut de ses sinus s’estompe, que le
serrement de sa gorge se relache, au début elle aspire
I’air par la bouche pour étre siire de ne pas croiser
les relents acres au bord de ses levres. Elle murmure,
Voila c’est fait, mais ce n’est pas pour la vieille qu’elle
le dit, c’est pour elle, rien que pour elle, la vieille elle
s’en moque a ce moment-la.
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Alors non, six ans plus tard, il ne faut pas attendre
que cette joie de vivre qu’elle avait chevillée au corps
soit intacte, il ne faut méme plus croire qu’elle suppor-
tera tout indéfiniment, le lit la cuisine les ménages, si
c’était cela la vie.

Parfois elle prend la voiture pour aller faire la féte,
le samedi soir, ces bals de campagne misérables qui
sont sa seule distraction. Rodolphe laisse faire. Impose
les diners a dix-huit heures trente, ét€ comme hiver,
s’endort sur le canapé devant la télévision, bien avant
le début du film, terrassé par la biere, le vin, 1’alcool,
tout mélangé dans des ronflements de brute. Quand
Moe lui dit : J'y vais, il n’entend pas. Mais la vieille la
regarde elle avec du reproche dans les yeux.

— Qu’est-ce que tu vas donc chercher la-bas.

Moe ne répond pas. Le lendemain, c’est encore la
vieille qui dira a quelle heure elle est rentrée, si elle
marchait droit, et si elle avait cet étrange sourire en coin.

— T’étais ot, demandera Rodolphe.

— Je t’ai prévenu en partant hier, je suis allée au bal.

— Au bal ! criera la vieille.

— Je faisais rien de mal.

— Au bal, tu entends !

— Tais-toi ! gueulera Rodolphe — et toi aussi la
gale, j’en ai assez de vous deux, assez des bonnes
femmes, des faiseuses d’emmerdes, comme si tout
était pas déja assez compliqué comme ca.



Compliqué c’est siir, et pas facile, a reprendre les
ménages le lundi a sept heures, mais qu’ont-elles donc
les vieilles de ce pays a vouloir laver et récurer des
I’aube quand le reste de leur journée est vide et que
cela la couperait d’un peu d’animation si Moe venait a
onze heures, ou a quatorze. Mais elles n’en démordent
pas d’année en année, il n’y a que Guilaine qui ait
accepté de changer les horaires, Guilaine qui tou-
jours prépare du café et mille sucreries parce qu’elle
dit qu’elle essaie des recettes, un temps de répit avec
elle dans la chaleur du poéle, les plants du potager
sur la table et les caresses des gros chats noirs qui se
frottent contre les jambes. Mais les autres. Qu’elles
iraient jusqu’a décompter les minutes qui manquent, a
se plaindre du retard certains matins quand la route est
glissante et que Moe conduit au pas, terrifiée par le gel
auquel elle ne s’est jamais habituée. Jusqu’a la voler
sur les sous, comme la vieille Mona 1’autre jour qui
a donné moins que convenu, et Moe a hésité avant de
lui dire :

— Mais il en manque.

— De quoi ?

— De I’argent.
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— Allons donc.

Avec ses doigts boudinés, la vieille a éparpillé les
billets et les pieces sur la table de la salle a manger.

— Deux heures a douze euros, et tu t’es arrétée dix
minutes pour prendre un café, ¢a fait vingt-deux euros.

— Mais le café c’est vous qui me 1’avez offert.

— Bien siir. Je ne te le fais pas payer, tu vois. Juste
le temps, je vais pas te payer le temps que tu n’as pas
travaillé tout de méme.

— L’autre jour quand je suis passée prendre votre
colis chez I’épicier, je n’ai rien compté moi.

— C’est sur ta route, hein, tu peux y aller quand
méme.

— Ce n’est pas vrai, ¢ca me fait un détour.

— Un détour ! Alors que tu as la chance d’étre en
voiture, tu vas pas me pleurnicher pour si peu.

— Et les dix minutes du café, ce n’est pas si peu ?

— Dis donc, ma fille, ol tu veux en venir ? Il y en
a des tas des gens comme toi, qui cherchent du travail.

— Des gens comme moi ?

Ce jour-la donc, Moe a perdu une cliente. Ne I’a pas
dit a Rodolphe. De toute facon elle lui cache depuis
bien longtemps ce qu’elle gagne, mettant sur la table
la moiti€é de ce qu’elle a en poche. Le reste, elle le
range dans une boite enfouie sous les pulls au fond de
son armoire. Ca ne s’accumule pas vite. Mais quand
Rodolphe n’est pas la, elle compte et recompte, a la
fois dégue et ravie; c’est son billet d’avion retour
qu’elle dissimule 1a. Le sien, et celui du petit.
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Car il y a I’enfant maintenant. Un enfant si calme,
si invisible qu’elle I’oublie de temps en temps. Né au
mois de février. En quatre mois, elle a di I’entendre
pleurer deux fois.

Un enfant du bal. Comment pourrait-il en étre
autrement quand Rodolphe ne la touche plus depuis
bientot trois ans, le corps amolli par une ivresse
constante ? Bien sir qu’il sait. Au début, elle a pensé
qu’il la mettrait a la porte ; puis qu’il consentirait a ce
qu’elle reste, sous conditions. Pour qu’enfin il la tolere
en I’injuriant chaque jour, lui jetant sa faute a la figure
devant tous, et qu’importe leur fierté a elle et a lui.

Quand Moe travaille, c’est la grand-mere qui garde
la petite chose. La aussi elle a craint, les premicres
fois, que I’enfant ait disparu a son retour. Et a vrai dire
cela ne I’aurait pas tant bouleversée, cet enfant que son
pere, marié€ ailleurs, ne reconnaitrait jamais. Et puis
elle s’est attachée. Pas beaucoup, croyait-elle — mais
ce jour ou il a fallu I’emmener aux urgences étouffé
par une mauvaise grippe, elle a senti a quel point ils
étaient liés tous les deux, et comme le silence établi
entre eux ne signifiait pas qu’il n’y avait pas d’amour,
juste pas la place, pas le temps, cela viendrait.

Ainsi la grand-mere surveille I’enfant et Moe
invente des excuses pour s’absenter plus longtemps,
prétexte un service a rendre, un appel d’une voisine,
une course oubliée. En réalité elle travaille de plus
en plus, accepte tout, méme le nettoyage des toilettes
une fois par mois chez un couple d’agriculteurs, que
c’est a lul retourner ’estomac, trente minutes ils lui
donnent, six euros, elle s’en moque, elle le fait. Et
aussi des soins, pas de raison qu’elle ne s’occupe que
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de la vieille, pour les autres aussi elle peut laver les
peaux usées, panser, faire des piqlires méme, parce
que les infirmieres sont toujours pressées et qu’elles
finissent par lui montrer. Elle apprend les gestes, les
produits, cela I'intéresse. Et puis vous, vous prenez le
temps, vous ne faites pas mal, disent les vieilles par-
fois. Elle change des sondes, fait des bandages, enleve
des fils apres des sutures ; continue a récurer des sols
et des draps infects. Quand elle rentre, elle se lave les
mains pendant dix minutes. La grand-mere la regarde
en coin.

— Trop bon, trop con, elle dit. Rendre service aux
gens, ca a jamais rapporté.

Moe sourit. C’est pas grave. Jette un ceil sur le ber-
ceau.

— L’a pas bougé, marmonne la vieille. Y pourrait
&tre mort que ¢a changerait pas grand-chose.

— Il dort c’est tout. On voit son ventre qui se sou-
leve. 11 est plus heureux que nous slirement.

Elle grimpe I’escalier quatre a quatre, range 1’argent
dans la cagnotte. Redescend préparer le déjeuner ou le
diner, un biberon, une purée. Une étrange fébrilité I’a
prise depuis que I’enfant est la, une sorte d’urgence,
partir. Impossible de rester maintenant qu’il y a cet
étre neuf. Impensable de I'imaginer grandir ici, entre
les reproches, le mépris et les bouteilles d’alcool, la
vieille qui tape avec sa canne sur le bord du berceau
pour s’assurer qu’il est bien vivant, le faisant sursau-
ter chaque fois, Rodolphe et son regard torve, elle est
certaine qu’il va se passer quelque chose si elle ne fait
rien, le temps est en suspens depuis ces quatre mois-1a,
et I’humeur, et ce qu’il y a dans I’air.
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Elle le sait parce que Rodolphe a commencé a
lever la main sur elle, sans doute qu’avec 1’enfant il
s’y est senti autorisé, et elle Moe n’avait rien a dire,
Fallait réfléchir avant, elle le chante presque, cer-
tains jours, en passant un doigt hésitant sur sa joue
bleuie. Quelques gifles ici et la — pas pire que les
insultes au fond, si ¢a en était resté 1a. Mais quand le
poing se ferme, quand ses yeux a elle ne voient plus
clair quelques instants a cause des coups. Quand
elle marche courbée le lendemain parce que cela fait
encore mal. Quand elle croise le regard de Rodolphe
sur le berceau. 1l suffira d’'un verre de trop, mais elle
n’arrive plus a les compter. Juste la certitude que le
temps presse. Et cette cagnotte qui n’arrive pas a grim-
per, pas assez vite, avec ces pauvres billets de cinq ou
dix euros et quelques picces pour faire illusion.

Elle a revu le pere de I’enfant. Il ne donnera rien.
J'ai déja les miens.

— Celui-la aussi, c’est le tien, murmure Moe.

— Cui-la il existe pas pour moi, tu comprends ¢a ?
Je peux pas. J’ai une famille.

— Etm’aider a partir ?

— Si tu crois que j’ai I’argent.

— Meéme pas grand-chose.

— Mais tu t’en vas alors, ¢’est compris ?

Il a sorti deux billets de cinquante euros de son por-
tefeuille. Elle était si abasourdie qu’elle n’a rien dit
d’autre. Cent euros. Leur valeur, a I’enfant et a elle,
aux yeux de I’homme.

28



Et le petit la regarde bien droit tandis qu’elle le
change sur le bord de la table et qu’elle lui souleve les
fesses en le nettoyant avec un coton et de la créme.
Il sent la peau et la douceur, cette odeur si singuliere
qu’ont les bébés la premicre année avant de devenir
des enfants, quelque chose de troublant, de profondé-
ment attirant, et Moe se penche davantage, pose le nez
sur le ventre rond pour respirer le parfum indéfinis-
sable.

— C’que tu fais ? marmonne la vieille a 1’autre
bout de la table.

Elle ne répond pas. Se redresse, sent s’évanouir la
magie a mesure qu’elle s’éloigne, les mains courant
sur le petit corps dont les bras s’agitent. Une peau si
tendre, et si lisse. Elle ne se lasse pas de la toucher.
Suivre du doigt les contours, les pleins, les courbes,
les ombres roses, les joues minuscules qui sourient.
Elle prend le bébé contre elle, 1’enfouit au creux de
son épaule. Le cache dans ses cheveux. Partout I’odeur
I’enivre, et ’infinie délicatesse d’une chair diaphane,
un velours, une caresse.

Et pourtant il faut que cela cesse, la vieille der-
riere elle s’interroge, demande, crie presque. A ce
moment-la, Moe se sent capable de I’étouffer sous un
oreiller. Elle remmaillote le petit. Apres, ce n’est plus
pareil. Il ne sourit plus. Elle le couche dans le berceau.
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Alors parce qu’il est impossible d’attendre davan-
tage, Moe se prépare a partir. Elle explique a Rodolphe,
un matin ou il n’a pas encore trop bu. Pas de colere.
Juste qu’elle n’a pas d’avenir. Il se moque :

— Etla ou tu veux aller, t’en auras, de I’avenir ?

— On verra. J’espere.

— Tu te fais de belles illusions.

— Je ne peux pas rester comme ¢a toute ma vie.
J’ai vingt-six ans. C’est trop long.

— Mais fais ce que tu veux ! Faudra juste pas reve-
nir pleurer ici.

— Je reviendrai pas.

— J’crois que c’est mieux. Je suis pas un con,
quand méme.

— Je suis désolée. Mais je ne vois pas... enfin
voila, je suis désolée.

— C’est ca.

— Vraiment.

— Tu pars quand ?

— Je ne sais pas.

— Eh bien faudrait savoir parce que j’ai pas que ¢a
a faire, moi.

— Je te dirai.

— Traine pas.

Et au fond rien ne change dans leur existence les
semaines qui suivent, ils étaient donc déja si abi-
més pense-t-elle, et leurs vies si €loignées, séparées
d’avance. Seule la vieille boude, ne desserrant plus
les levres de la journée. Moe n’insiste pas. Elle pré-
fere le silence, tout entiere tournée vers la fuite, car
c’est ainsi qu’elle appelle son départ au-dedans d’elle,
quelque chose d’éperdu, et toujours trop lent, elle
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piétine, ronge son frein. Rodolphe rentrant le soir jette
son manteau sur le fauteuil.

— Tiens, la gale est toujours Ia.

Méme pas une question. Il se délecte de son impuis-
sance. Sait qu’elle finira par rester : elle n’a pas de
solution. Lui ne bouge pas, profondément indiffé-
rent, désagréable ni plus ni moins qu’avant. Pas d’ef-
fort. Qu’elle en soit consciente, il ne modifiera rien.
Pas a lui de le faire. Tout pourrait continuer de la
méme fagon que les six années précédentes si elle ne
s’acharnait pas a vouloir partir. Cracher sur un toit et
un garde-manger toujours rempli ? Pauvre folle. Qui
ignore la chance qu’elle a.

Et elle court toujours plus de ménage en cuisine,
comme prise a la gorge, excédée par tout ce qui
n’avance pas, I’argent qui manque, le travail qui ne
vient pas, I’enfant recroquevillé sans un son dans son
berceau. Jusqu’au jour ou elle rencontre la fille d’une
de ses vieilles clientes, qui habite a la ville. Elles ont le
méme age. Une sympathie presque immédiate, et Moe
s’efforce de paraitre plus joyeuse et plus invisible.
Travaille en babillant, frotte et récure, s’efface. Réjane
la chahute, ’aide un peu, grimace devant I’évier
crasseux.

— Comment tu fais pour supporter cette vie-la ?

Et Moe lui raconte. La maison sordide, 1’alcoolisme
de Rodolphe, la vieille qui guette. L’enfant muet. Sa
petite existence en boucle, morose et sans issue. Per-
sonne sur qui compter ; seul, on est fichu. Elle veut
une seconde chance. Réjane a un sourire en coin.

— Et si tu venais chez moi, le temps de trouver une
solution ?
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Alors voila, elle s’en va. Elle le dit & Rodolphe. Le
lendemain, en rentrant des ménages, elle trouve ses
affaires entassées dans des sacs-poubelle de cent litres
rangés dehors, le long de la maison. Cela ne prend pas
lourd : un sac pour elle, un plus petit pour I’enfant. Le
reste, c¢’est a lui.

— Y a rien que tu emmenes d’autre, c’est com-
pris ?

Elle se tait. Depuis qu’elle lui a annoncé€ son départ,
elle garde avec elle I’argent économisé, dans une
poche contre son ventre. Elle cale 1’enfant par-dessus.
La seule chose qu’elle n’aurait jamais laissée. Elle
s’appuie contre le mur extérieur de la grange, tout
juste abritée de la pluie tiede et orageuse, et elle attend,
I’enfant sur sa hanche, les deux sacs en plastique noir
posés a coté. Solitaire encore une fois : Rodolphe a
refermé la porte derriere lui. Plus rien ne filtre de 1’in-
térieur de la maison, pas méme le bruit de la télévi-
sion allumée toute la journée. Moe regarde I’enfant
qui regarde les gouttes d’eau tomber de la gouttiere,
ne pense  rien. Juste tenir debout. A quinze heures, la
voiture de Réjane entre dans la cour.
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