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A mon pere.



Il est vrai, méme dans ’ombre brillent
de florissantes images.

FrIEDRICH HOLDERLIN






La Vierge ¢était sur son socle. Les épaules couvertes d’une tunique
fermée par une broche, elle tronait au coeur d’une pelouse
parfaitement taillée, le regard incliné vers le sol, les mains tournées en
direction du ciel. C’était la premiere rencontre a laquelle je participais
pour le prix des Lycéens. Nous étions en novembre. Il faisait froid. Il
avait plu toute la matinée. Le vent, a I’orée du parc, agitait les arbres
dont les feuilles, déja tombées, coloraient le sol d’un tapis cuivreé.

« Vous pouvez entrer par 1’acces latéral et vous garer pres de la
statue », m’avait écrit I’enseignante la veille au soir. Le batiment était
parcouru de couloirs interminables, avec des fenétres a meneaux
s’étirant sur trois ¢étages. L’enseignante et moi avons descendu un
grand escalier aux marches larges et profondes, qui menait dans une
picce surmontée de balcons aux balustrades en fer forgé. « C’est ici
que nous organisons les remises de prix, les spectacles de fin
d’année. »

Des chaises étaient disposées par rangées de dix, toutes occupées par
des jeunes gens agés entre seize et dix-huit ans. En m’apercevant, ils
se sont levés, ont applaudi. Ensuite, il y a eu le mot de bienvenue,
d’autres applaudissements. S’en est suivie une séance de questions-
réponses d’environ une heure, portant sur mon roman, Ses
personnages, ses themes explicites et sous-jacents. Au terme de la
discussion, une téte rasée s’est courageusement levée et des yeux gris
clair, grands et ronds, se sont illuminés. « LLa vocation d’écrire vous
est-elle venue a ’adolescence ? »

Dans ce genre d’exercice, le danger est dans le badinage, le
bavardage futile. J’ai donc raconté, sans rien cacher de mes échecs
scolaires ni de mes années passées a vivre sans passion, encore moins
du mensonge contraint des métiers alimentaires, de la sensation
obsédante d’une perte de vie irrémédiable, jour apres jour, jusqu’a
I’avenement miraculeux de I’écriture. « C’était tres bien, m’a félicité



I’enseignante au terme de la rencontre. Le récit de votre parcours les
a touches. »

Sur le chemin du retour, le ciel descendait tres bas, épuisant toute
trace de bleu. Il pleuvait a verse, la lumiere du jour avait achevé sa
tdche et comme par une forme de télépathie involontaire, dans
I’obscurité naissante, la question posée par I’¢leve sur la magie des
vocations a soudain résonné comme un appel venu du lointain.
L’ombre allongée de mon pere s’est alors étirée loin devant moi. Il me
semblait la voir aussi distinctement que les voitures qui me
précédaient. J’ai pensé¢ a ce réve avorté de devenir avocat dont il
m’avait tant parlé par le pass¢, a la douleur qui avait da étre la sienne,
apres avoir renonce, d’€tre contraint d’exister en de¢a de ce qu’il
révait d’étre, de ne pouvoir agir sur son chemin, ni le mener. Sans
doute s’était-il tres tOt résigné a devoir habiter une existence étroite,
ingrate, étriquée comme une camisole sociale au regard de ses
ambitions premieres. L’enfance révolue, I’avenir s’était présenté a lui
tel un colosse monstrueux, qu’il a affronté sans faire de bruit. En
alternant les morsures profondes et d’autres plus insidieuses, le destin
lui aura d’ailleurs fait boire le calice jusqu’a la lie, puisque c’est ce
métier de mécanicien automobile qu’il a exercé la mort dans ’ame
qui aura eu raison de sa santé.



Le soir de cette rencontre avec les lycéens, j’¢tais sur le point de me
coucher quand ma meére m’a téléphoné. J’ai tout de suite pergu, a son
agitation, qu’une ¢épreuve ¢tait sur le point de nous saisir, comme Si
I’inclination de sa voix, avant toute conscience, me parlait au-dela des
mots qu’elle allait porter. « Ton pére ne va pas bien. Il manque de
souffle de plus en plus souvent. Ses promenades sont toujours plus
courtes. Ce matin, j’ai da aller le récupérer en voiture pres de la gare
routiere, il n’arrivait pas a rentrer a pied. Les escaliers, c’est presque
impossible pour lui de les monter. » Sa voix est ensuite devenue plus
saccadée, rompue tant par la situation elle-méme que par la
possibilité, en ’évoquant, d’appeler le pire. « Ca ne peut plus durer.
Demain, je ’emmene a ’hopital. On ne sait jamais. »

La semaine précédente, mes parents ¢taient rentrés d’Italie, ou ils
envisageaient de résider définitivement. Les dernieres annces, ils
partageaient leur temps entre la Belgique et leur terre natale, au
méme titre que beaucoup d’émigrés de leur génération. C’est 1a, au
village, que les premiers symptOmes étaient apparus, les premiers
essoufflements, qui s’étaient aggravés a leur retour. Je suis arrivé juste
a temps a ’hopital pour voir mon pere grimper sur un vélo, la poitrine
couverte d’¢lectrodes. Une pitié presque divine m’a assailli en
découvrant ses bras privés de muscles, sa peau flasque et maigre, son
ventre plus gonflé en bas qu’en haut. En quelques semaines, sa
silhouette avait fondu, ses traits s’étaient émaciés. La fragilité de son
corps rapetissé, son air apeuré¢ le faisaient ressembler a un oiseau
¢gar¢ sur un appui de fenétre. Quand il s’est mis a pédaler,
I’ordinateur nous a renvoy¢ le bruit de I’érosion causée par le temps
sur son ceceur age. Tres vite, son visage a pali, son souffle a décru, son
taux d’oxygene dans le sang s’est stabilisé trés bas. Ma meére et moi
avons cherché le médecin du regard. « Ne craignez rien, a-t-il voulu
nous rassurer, tout est sous controle. »



Mon pere est descendu du vélo péniblement et ce que j’al surpris sur
son visage, a cet instant, ne relevait pas de la vieillesse, ni méme de la
fatigue, mais de quelque chose qui semblait déja le tenir au bord de la
vie, d’une hémorragie irréversible de ses forces. Il bougeait comme un
automate, sans plus de liant entre ses mouvements. Ses gestes
traduisaient cet affligeant accablement de la lenteur dont ma mere
m’avait parlé au téléphone.

Le verdict est tombé¢ des levres du médecin comme un couperet,
incisif, tranchant : « Le travail vous a usé, cher monsieur. Les
émanations toxiques respirées au fil des ans ont noirci vos poumons
comme I’aurait fait une flamme sur les parois d’un atre, année apres
année, inexorablement. »

Dé¢ja, le médecin ne nous regardait plus. Il compilait les données
récoltées lors de I’exercice dans son ordinateur. « Nous allons tout
mettre en ccuvre pour vous assurer le meilleur confort de vie possible,
a-t-il conclu, méme si nous ne pouvons arréter le cheminement de la
maladie. Vous resterez ici quelques jours, le temps que nous testions
les différents traitements possibles. »

D’ordinaire, nos existences sont tyrannisées par la mécanique de la
répétition. C’est pourquoi nous mesurons rarement l’enjeu des
moments que nous vivons, si ce n’est face a la maladie. En serrant la
main du médecin, mon pére a per¢cu que le temps du monde venait
heurter son temps intime, et que cette collision annoncait un
cataclysme. J’ai vu son désespoir le submerger lorsque ’infirmiére I’a
installé dans le fauteuil roulant, un désespoir muet, immobile, porté
par une résignation contrainte qui l’avilissait, le privait de toute
réaction visible, si ce n’est quand son regard implorant encore un peu
de vie s’ancrait dans celui de ma meére. Saisissant les poignées du
fauteuil, l'infirmiére s’est avancée d’un pas résolu dans un long
couloir aux murs tres blancs et la sensation m’est venue, en la suivant,
que nous €tions précipités tous trois dans un méme abime.
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Le don du pere

« A I’age ou les questions affluent sur les
choix et la liberté, certaines choses ne vous
¢chappent pas, et notamment que tres tot,
dans la vie, il peut étre dé¢ja trop tard. »

Alors que son peére vit ses derniers jours,
I’auteur interroge le destin de cet homme
qu’il percevait comme faible et auquel,
dans l’arrogance de sa jeunesse, il ne
voulait surtout pas ressembler. L’histoire
de ce pere, c’est celle d’un Italien arrivé
tres jeune en Belgique et devenu
mécanicien a contrecceur, alors qu’il révait
d’étre avocat. Marqué du sceau de la
fatalité, son parcours fut fait d’une série de
déroutes succédant a de breves périodes de
lumiere. Et pourtant, a ’heure des choix,
il mit son garage en péril pour que son fils
suive sa propre voie, celle des lettres,
témoignant d’une abnégation dont celui-ci
ne mesura la portée que bien plus tard.

En retracant les trajectoires croisées d’un
pere et d’un fils que I'incompréhension a
longtemps séparés, Giuseppe Santoliquido
signe un récit filial d’une grande force
poétique, explorant avec grace les




questions de I’exil, de la culpabilité¢ et du
pardon.

Giuseppe Santoliquido est [Pauteur de
plusieurs romans, notamment 1.été sans
retour (Editions Gallimard, 2021) et
[’audition du docteur Fernando Gasparri
(Grand muroir, 2011, mention spéciale du jury
du prix Victor Rossel).
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